Rester ou partir ? Pour certains marins et Marines transgenres en Californie, l'interdiction de Trump ne laisse qu'une option : 'Venez me chercher'

Stay or go? For some transgender California sailors and Marines, Trump’s ban leaves one option: ‘Come and find me’

Rester ou partir ? Pour certains marins et Marines transgenres en Californie, l'interdiction de Trump ne laisse qu'une option : 'Venez me chercher'

Saddie Kolterman s'imagine sur un navire en train de couler. La pièce où elle se trouve se remplit lentement d'eau. Elle aperçoit une fenêtre pour s'échapper, mais elle est hors de portée. Même si elle parvient à sortir, elle ignore ce qui l'attend au-delà — une île ou simplement l'immensité de l'océan. À 26 ans, cette officière de contrôle aérien de la Marine américaine n'a connu que la vie militaire. Aujourd'hui, l'interdiction des personnes transgenres dans l'armée par l'administration Trump la laisse à la dérive.

'J'ai grandi dans une famille militaire. J'ai baigné là-dedans... et j'avais envie de faire ça', confie Kolterman. 'Si vous me demandiez ce que je ferai après l'armée, je n'en ai aucune idée. Je n'ai pas de rêve.' Comme elle, de nombreux militaires basés à San Diego envisagent une vie post-armée — une institution autour de laquelle ils ont bâti leur existence, et qui les contraint aujourd'hui à partir.

Ces soldats cumulent des décennies d'expérience, certains ayant atteint les plus hauts grades, et ne quittent pas l'institution pour inconduite. Mais selon l'ordre exécutif de Donald Trump 'Prioriser l'excellence et la préparation militaires', ils ne sont plus considérés comme aptes au service. 'Le sentiment dominant est celui de la trahison', analyse Veronica Zerrer, vétérane de l'Armée siégeant au Conseil des Vétérans de Californie. 'Ils se sentent trahis par leur commandement et par leur pays.'

Depuis des mois, l'incertitude plane sur l'application concrète de cette politique. Certains s'interrogent sur l'impact pour la communauté militaire de San Diego, notamment si des membres quittent la région après leur départ de l'armée. L'ordre exécutif fut signé en janvier, temporairement bloqué en mars par un tribunal fédéral, avant que la Cour Suprême ne permette son application en mai pendant les procédures judiciaires.

L'administration Trump a proposé aux militaires transgenres de partir volontairement avec une libération honorable et une prime de départ, ou d'attendre un renvoi aux conséquences incertaines. 'Exprimer une 'identité de genre' contraire à son sexe biologique ne satisfait pas aux rigoureux standards militaires', stipule le texte. Le Pentagone estime qu'environ 4 240 militaires (0,2% des effectifs) ont un diagnostic de dysphorie de genre — indicateur imparfait car non tous les transgenres en souffrent, et non tous les diagnostiqués sont transgenres.

Les militaires d'active avaient jusqu'au 6 juin pour partir volontairement, les réservistes jusqu'à la semaine dernière. Après avoir consacré leur vie à l'armée, ils se sentent méprisés et y voient une tentative d'effacer les personnes transgenres des institutions fédérales. 'Une grande partie de la hiérarchie ne veut pas de moi', témoigne A., travaillant dans le Programme de Propulsion Nucléaire de la Marine. Elle choisit de rester, mais le San Diego Union-Tribune la désigne par son initiale par crainte de représailles.

San Diego abrite l'une des plus grandes communautés militaires du pays, mais le Pentagone n'a pas répondu aux questions sur le remplacement des postes vacants. Les ressources locales pour les militaires affectés se développent, notamment via le Centre Communautaire LGBT de San Diego.

Ở lại hay ra đi? Với những thủy thủ và lính thủy đánh bộ chuyển giới ở California, lệnh cấm của Trump chỉ để lại một lựa chọn: 'Cứ đến bắt tôi đi'

Saddie Kolterman tưởng tượng mình đang ở trên một con tàu đang chìm. Căn phòng cô ở đang dần ngập nước. Cô nhìn thấy cửa sổ để thoát ra, nhưng nó nằm ngoài tầm với. Ngay cả khi thoát được, cô cũng không biết sẽ gặp gì bên kia — một hòn đảo, hay chỉ là biển khơi mênh mông. Ở tuổi 26, sĩ quan kiểm soát không lực Hải quân Mỹ này chưa từng biết đến cuộc sống nào khác ngoài quân ngũ. Giờ đây, lệnh cấm người chuyển giới phục vụ quân đội của chính quyền Trump khiến cô lạc lối.

'Tôi lớn lên trong gia đình quân nhân. Tôi được nuôi dạy trong môi trường ấy... và tôi khao khát được như vậy', Kolterman tâm sự. 'Nếu hỏi tôi sau khi xuất ngũ sẽ làm gì, tôi thực sự không biết. Tôi chẳng có ước mơ nào.' Những quân nhân như cô tại San Diego đang đối mặt với viễn cảnh rời quân đội — tổ chức mà họ dành cả đời gắn bó, giờ đây đẩy họ ra đi.

Họ sở hữu hàng chục năm kinh nghiệm, nhiều người đạt cấp bậc cao, và không rời đi vì kỷ luật. Nhưng theo lệnh hành pháp 'Ưu tiên Sự Xuất Sắc và Sẵn Sàng Chiến Đấu' của Tổng thống Donald Trump, họ bị coi là không đủ tiêu chuẩn. 'Cảm xúc lúc này là sự phản bội', bà Veronica Zerrer, cựu binh quân đội thuộc Ủy ban Cựu chiến binh California, nhận định. 'Họ cảm thấy bị chỉ huy và đất nước phản bội.'

Suốt nhiều tháng, sự không rõ ràng bao trùm cách thức áp dụng chính sách này. Nhiều người lo ngại ảnh hưởng đến cộng đồng quân nhân San Diego, đặc biệt nếu họ rời khỏi khu vực sau khi xuất ngũ. Lệnh hành pháp được ban hành tháng 1, bị tòa liên bang tạm dừng tháng 3, trước khi Tòa Tối cao cho phép thực thi vào tháng 5 trong khi chờ xét xử.

Chính quyền Trump đề nghị quân nhân chuyển giới tự nguyện xuất ngũ với danh hiệu danh dự và trợ cấp, hoặc đợi bị buộc thôi với hậu quả khó lường. 'Biểu hiện 'bản dạng giới' không phù hợp với giới tính sinh học không đáp ứng tiêu chuẩn khắt khe của quân đội', lệnh viết. Bộ Quốc phòng ước tính khoảng 4.240 người (0,2% quân số) được chẩn đoán rối loạn giới tính — con số không chính xác vì không phải người chuyển giới nào cũng mắc, và không phải ai được chẩn đoán đều là người chuyển giới.

Quân nhân tại ngũ có thời hạn đến 6/6 để tự nguyện rời đi, lính dự bị đến tuần trước. Sau cả đời cống hiến, họ cảm thấy bị sỉ nhục và xem đây là nỗ lực xóa bỏ người chuyển giới khỏi các cơ quan liên bang. 'Phần lớn chỉ huy cấp cao không muốn tôi ở lại', A., nhân viên Chương trình Động cơ Hạt nhân Hải quân Mỹ, tiết lộ. Cô chọn ở lại, nhưng San Diego Union-Tribune chỉ ghi tên bằng chữ cái đầu do lo ngại trả thù.

San Diego có một trong những cộng đồng quân nhân lớn nhất nước, nhưng Bộ Quốc phòng không trả lời về kế hoạch lấp đầy vị trí bỏ trống. Các nguồn hỗ trợ địa phương cho quân nhân bị ảnh hưởng đang mở rộng, đặc biệt từ Trung tâm Cộng đồng LGBT San Diego.