Maternité : L'Étrange Clémence de l'Oubli et la Science derrière nos Mémoires Sélectives
La maternité est-elle une question d'oubli... ou de souvenir ? Je croyais retenir chaque instant, mais il existe une étrange clémence (et une explication scientifique) à l'amnésie maternelle. Voici ce dont je me souviens : la liberté physique ressentie à la naissance de chacun de mes enfants ; ma surprise en réalisant que, malgré mes efforts pour allaiter, je détestais cela ; la paix lorsque les enfants sont couchés (et le verre de vin sur le porche ensuite) ; la douleur de voir un enfant rejeté par ses pairs ; l'impact de la maternité sur mon mariage. Et voici ce que j'ai oublié : les nuits interrompues par un nouveau-né ; le stress de l'organisation quotidienne ; les disputes futiles avec mes tout-petits. Mais aussi : dormir le dimanche matin, ou mon corps avant la grossesse. Certains souvenirs s'estompent malgré moi, comme les coups de pied dans mon ventre. La maternité n'est pas qu'un équilibre entre vie professionnelle et personnelle. C'est une navigation constante entre mémoire et oubli. Un paradoxe : elle efface et grave simultanément. Les moments fugaces deviennent des marqueurs identitaires... ou des critères pour nous juger. Suis-je une bonne mère ? Ai-je assez aimé ? Car qui choisirait sciemment de revivre les nuits blanches, les seins douloureux, les sautes d'humeur ? Si nous nous souvenions de tout avec précision, recommencerions-nous ? Ce que nous perdons en devenant mères est aussi significatif que ce que nous gagnons. L'oubli persiste même lorsque les enfants grandissent. J'oublie déjà la voix de ma fille à 5 ans, ses premiers pas. Un jour, je ne me souviendrai peut-être plus de son regard en descendant du bus, remplacé par celui de son départ pour l'université. Pourtant, certains détails ressurgiront soudain : un goûter préparé, un pansement posé. Alors, je ressentirai à la fois la nostalgie et le poids de tout ce que j'ai donné. Comme me le dit ma mère, la maternité ne s'arrête jamais. Elle se transforme. Nous continuons à oublier, à nous souvenir, et à nous inquiéter des deux. Des mères plus âgées m'ont confié ne plus se souvenir du chaos des jeunes enfants. Elles gardent en mémoire les grands moments émotionnels : un premier chagrin d'amour, une remise de diplôme, la fierté de les voir devenir parents à leur tour. Cette mémoire sélective n'est pas un hasard. « Nous ne contrôlons pas notre mémoire, mais notre attention », explique la psychologue Dr Robyn Koslowitz. La thérapie permet de re-traiter un souvenir en changeant de focus. Des études en neurosciences confirment ce mécanisme. Une recherche publiée dans Nature Neuroscience révèle que la grossesse modifie durablement le cerveau maternel, optimisant les zones liées à l'empathie et la cognition sociale. Le volume de matière grise diminue non par atrophie, mais par spécialisation. D'autres travaux montrent que les hormones de grossesse préparent le cerveau au soin parental, parfois à vie. Ainsi, nous oublions les détails logistiques mais retenons l'essentiel. Le cerveau ne dysfonctionne pas : il s'adapte. Il priorise ce qui nous ancre. Le reste s'efface... ou est volontairement repoussé. Un mécanisme salvateur, permettant d'envisager un autre enfant, de traverser l'adolescence, ou de savourer la fierté silencieuse de voir son enfant devenir parent. Peut-être est-ce là le secret pour endurer tout cela : ne pas perdre la tête, mais apprendre à retenir juste ce qu'il faut. Et finalement, le secret de la vie elle-même.
Làm Mẹ: Sự Lãng Quên Kỳ Diệu và Khoa Học Đằng Sau Những Ký ức Chọn Lọc
Làm mẹ là hành trình của sự lãng quên... hay ghi nhớ? Tôi từng nghĩ mình sẽ khắc ghi từng khoảnh khắc, nhưng hóa ra có một sự xóa nhòa kỳ lạ (và cả cơ sở khoa học) trong chứng hay quên của những người mẹ. Đây là những điều tôi nhớ như in: cảm giác tự do thể xác khi đẩy từng đứa con chào đời; bất ngờ nhận ra mình ghét việc cho con bú dù đã chuẩn bị kỹ lưỡng; bình yên khi lũ trẻ đã ngủ say (và ly rượu thư giãn ngoài hiên); nỗi đau khi thấy con bị bạn bè xa lánh; những căng thẳng hôn nhân do áp lực làm mẹ. Và đây là thứ tôi đã quên: những đêm thức trắng với trẻ sơ sinh; căng thẳng xoay xở đưa đón, lo lắng không biết đã đăng ký đủ lớp học, đủ buổi chơi để con phát triển toàn diện; những trận cãi vặt vãnh về chiếc cốc màu gì. Nhưng cũng quên luôn cảm giác ngủ nướng cuối tuần, hay thân hình thon thả ngày xưa. Có những ký ức tôi đang cố giữ lại mà chúng vẫn dần phai nhòa, như cảm giác em bé đạp trong bụng - không chỉ những cử động nhẹ ban đầu, mà cả những cú huých mạnh như lời tuyên bố: 'Con cũng ở đây nè!'. Người ta thường ví làm mẹ như nghệ thuật cân bằng - giữa công việc, khát vọng cá nhân, nhu cầu hôn nhân. Nhưng sau 7 năm hôn nhân và 4 đứa con, tôi nhận ra: làm mẹ không đơn thuần là cân đối mọi thứ. Đó là hành trình đấu tranh giữa nhớ và quên. Nghịch lý thay, làm mẹ vừa xóa nhòa vừa khắc sâu. Nó biến khoảnh khắc thoáng qua thành nền tảng định hình con người ta... hoặc thành thước đo để tự phán xét bản thân: Tôi có phải người mẹ tốt? Đã yêu thương đủ chưa? Buông tay đúng lúc chưa? Bởi thực tế, ai sẽ dám sinh thêm con nếu nhớ rõ mọi khó nhọc? Những đêm mất ngủ, ngực căng đau, cảm xúc thất thường đến mức bật khóc trước mặt khách. Tất cả đều bào mòn thể xác và tinh thần người phụ nữ. Hãy tưởng tượng bạn sẽ dám lặp lại nếu nhớ từng chi tiết? Mặt khác, những gì ta đánh mất khi làm mẹ cũng quan trọng không kém những gì đạt được. Nếu nhớ rõ cảm giác cơ thể trước khi mang thai, liệu ta có dám hi sinh? Nếu ý thức đầy đủ về sự tự do đã mất, liệu ta có dễ dàng từ bỏ? Sự lãng quên không dừng lại khi con ngủ xuyên đêm hay đi học. Nó tiếp diễn âm thầm khi chúng lớn. Tôi đã quên giọng nói bi bô của con hồi lên hai, hay cảm giác bàn tay bé xíu của con nắm chặt ngón tay tôi lúc mới sinh. Những cột mốc từng quan trọng - bước đi đầu tiên, tiếng nói đầu đời - cũng dần nhạt nhòa. Rồi một ngày, có lẽ tôi sẽ quên luôn ánh mắt rạng rỡ khi con bước xuống xe bus ngày đầu đi học, để nhường chỗ cho hình ảnh con vào đại học. Nhưng rồi bất chợt, một ký ức vụn vặt sẽ ùa về: hộp cơm trưa tôi chuẩn bị, miếng băng dán vết thương tôi dán cho con. Trong khoảnh khắc ấy, tôi sẽ cảm nhận cùng lúc nỗi nhớ những gì đã qua và sức nặng của tất cả những gì mình đã hi sinh. Như mẹ tôi vẫn nói, làm mẹ không bao giờ kết thúc. Nó chỉ chuyển hóa. Chúng ta tiếp tục quên, tiếp tục nhớ, và tiếp tục lo lắng về cả hai. Những bà mẹ lớn tuổi thú nhận họ gần như quên sạch những năm tháng hỗn độn nuôi con nhỏ. Một người bạn có con 6 tháng mới đây bảo tôi rằng cô ấy đã quên những đêm mất ngủ chỉ cách đó 3 tháng. Thay vào đó, ký ức của họ tập trung vào những khoảnh khắc xúc động: lần đầu con gọi điện khóc vì thất tình, bữa ăn dặm đầu tiên không cần bình sữa, niềm tự hào khi thấy con nhận bằng tốt nghiệp, hay nỗi bất lực khi chứng kiến con vật lộn với vô sinh hoặc thất bại sự nghiệp. Và trên hết, niềm hạnh phúc khó tả khi thấy chúng trở thành những ông bố bà mẹ. Làm mẹ là bài tập suốt đời về tình yêu không ngừng biến đổi, và do đó cũng là bài tập về trí nhớ luôn vận động. Bạn không ngừng quan tâm, nhưng vai trò thay đổi. Những câu chuyện bạn tự kể về quá khứ cũng vậy. Hóa ra, việc ghi nhớ có chọn lọc này không phải đặc điểm kỳ lạ của làm mẹ - mà là cơ chế sinh tồn. 'Chúng ta không kiểm soát được trí nhớ, nhưng có thể kiểm soát sự chú ý', TS tâm lý Robyn Koslowitz giải thích. 'Khi tập trung vào một khía cạnh của trải nghiệm, ta thường bỏ qua khía cạnh khác. Liệu pháp tâm lý giúp ta xử lý lại cùng một ký ức bằng cách thay đổi điểm tập trung'. Nghiên cứu thần kinh ủng hộ điều này. Một công trình đăng trên Nature Neuroscience chỉ ra rằng thai kỳ tạo ra những thay đổi dài hạn trong não bộ người mẹ, đặc biệt ở vùng liên quan đến sự đồng cảm, điều tiết cảm xúc và nhận thức xã hội. Thể tích chất xám giảm không phải do teo não, mà vì não đang chuyên môn hóa để nhận biết và đáp ứng nhu cầu trẻ sơ sinh hiệu quả hơn. Những thay đổi này có thể kéo dài hàng năm sau sinh. Nghiên cứu khác từ Viện Francis Crick cho thấy hormone thai kỳ kích hoạt mạch thần kinh theo cách chuẩn bị cho não bộ thực hiện thiên chức làm mẹ. Quá trình tái cấu trúc thần kinh này tiếp tục diễn ra sau sinh, thậm chí suốt đời. Vậy nên không lạ khi ta quên chi tiết vụn vặt nhưng giữ lại tinh túy. Não bộ không hề trục trặc - nó đang thích nghi và ưu tiên những gì giúp ta bám rễ. Phần còn lại mờ nhạt dần... hoặc có lẽ, chính ta chủ động gạt bỏ. Đó là một ân huệ, nếu bạn hỏi tôi. Chúng ta quên những gì cần quên để tiếp tục tiến lên - dù là sinh thêm em bé, vượt qua tuổi nổi loạn của con, hay đón nhận niềm tự hào thầm lặng khi thấy con mình trở thành cha mẹ. Có lẽ đó là bí quyết để chịu đựng tất cả - không phải vì ta mất trí, mà vì ta học cách giữ lại vừa đủ. Và biết đâu, đó cũng chính là bí quyết của cuộc sống này.
