"J'ai l'impression d'avoir été manipulée - comme si ma vie d'avant la guerre n'avait jamais existé" : Le quotidien bouleversant d'une enseignante à Gaza

I feel like I've been gaslit - like the life I had before the war was made up

"J'ai l'impression d'avoir été manipulée - comme si ma vie d'avant la guerre n'avait jamais existé" : Le quotidien bouleversant d'une enseignante à Gaza

Hanya Aljamal, 28 ans, vit un cauchemar éveillé à Deir al-Balah, dans la bande de Gaza. Deux ans plus tôt, cette enseignante d'anglais préparait un master aux États-Unis. Aujourd'hui, elle partage un minuscule appartement avec ses parents et cinq frères et sœurs adultes, survivant dans une zone de guerre depuis octobre 2023.

Chaque matin, Hanya observe son voisin septuagénaire cultiver son jardin malgré les ruines environnantes. "C'est la forme la plus pure de résistance", confie-t-elle à la BBC dans un journal audio. Son école a fermé, la privant de ses élèves et de son identité professionnelle.

La famille a dû déménager cinq fois depuis le début du conflit. Les nuits sont rythmées par les explosions et le bourdonnement des drones, qualifiés de "torture psychologique". Hanya travaille désormais pour une ONG, où elle assiste à des séances de thérapie pour enfants traumatisés.

Le manque de nourriture affecte sa santé. "Toute la population de Gaza vit sans protéines depuis trois mois", explique-t-elle. Lors de l'Aïd al-Adha, impossible de perpétuer la tradition du sacrifice - il n'y a plus d'animaux.

Hanya a perdu au moins dix proches, dont des élèves et un mentor universitaire. "Le deuil est un luxe que peu peuvent se permettre", murmure-t-elle, regardant le ciel - son seul refuge face à un paysage de cendres et de désolation.

"Tôi như bị lừa dối - cuộc sống trước chiến tranh giờ tựa hồ chưa từng tồn tại": Nhật ký đau thương của một nữ giáo viên Gaza

Hanya Aljamal, 28 tuổi, đang sống trong cơn ác mộng giữa lòng thành phố Deir al-Balah, dải Gaza. Cách đây hai năm, cô giáo dạy tiếng Anh này từng có căn hộ riêng và chuẩn bị du học Thạc sĩ tại Mỹ. Giờ đây, cô phải sống chật vật cùng bố mẹ và năm anh chị em trưởng thành trong căn hộ nhỏ bé từ tháng 10/2023.

Mỗi sáng, Hanya thường ngắm ông lão 70 tuổi hàng xóm chăm sóc vườn cây giữa những tòa nhà đổ nát. "Đó là biểu tượng kháng cự thuần túy nhất", cô chia sẻ trong nhật ký âm thanh gửi đài BBC. Ngôi trường cô dạy đã đóng cửa, khiến Hanya mất đi học trò và cả căn tính nghề nghiệp.

Gia đình cô phải di tản năm lần kể từ khi chiến sự bùng nổ. Đêm về bị xé nát bởi tiếng máy bay không người lái - thứ âm thanh cô gọi là "tra tấn tinh thần". Hiện Hanya làm việc cho tổ chức nhân đạo, chứng kiến những buổi trị liệu tập thể đầy nước mắt cho trẻ em chấn thương.

Thiếu lương thực trầm trọng ảnh hưởng đến sức khỏe. "Cả Gaza đã ba tháng không được ăn protein, ngoài đậu fava đóng hộp", cô cho biết. Đến lễ Eid al-Adha, truyền thống hiến tế cừu không thể thực hiện - chẳng còn động vật nào.

Hanya đã mất ít nhất mười người thân, bao gồm học sinh và người thầy từng viết thư giới thiệu cho cô. "Than khóc giờ là thứ xa xỉ", cô thì thầm khi ngắm bình minh trên ban công - khoảnh khắc hiếm hoi tìm thấy vẻ đẹp giữa vùng đất ngập tro tàn.