Ce Zine Queer en Ligne Ne Peut Être Lu Que Via un Ancien Protocole Internet
À moins que vous ne viviez dans une bulle ChatGPT, il est assez courant de penser que l'internet devient de plus en plus médiocre. Les algorithmes des réseaux sociaux ont brisé nos cerveaux, les résultats de recherche Google sont inondés de contenu généré par IA, et les entreprises technologiques nous assurent que ce nouveau statu quo est non seulement inévitable, mais aussi bénéfique. En opposition radicale à ces tendances se trouve New Session, un zine littéraire en ligne accessible via l'ancien mais toujours fonctionnel protocole internet Telnet.
Comme tout autre zine, New Session présente des poèmes, des essais et d'autres œuvres textuelles soumises par les utilisateurs. Mais la philosophie derrière chacune de ses pages numériques est tout sauf orthodoxe. « Face à la politique de droite, au changement climatique, à une pandémie permanente et à la faim insatiable du capitalisme impérialiste, nous avons tous été forcés de nous adapter », peut-on lire dans l'introduction du troisième numéro de New Session, intitulé Adaptations, publié plus tôt ce mois-ci.
Le zine numérique est accessible sur le web via un client Telnet basé sur un navigateur, ou, pour les puristes, via la ligne de commande. Comme le promet l'introduction, chaque texte change—s'adapte—en fonction de diverses conditions, comme l'heure de la journée ou le nombre de fois où vous l'avez consulté. Certains textes changent toutes les quelques minutes, tandis que d'autres se mettent à jour à chaque fois qu'un utilisateur les regarde, comme des poissons dans un aquarium numérique.
Une fois connecté, le menu principal du zine liste chaque œuvre avec les conditions qui provoquent son changement. Par exemple, « Sanctuary » de Natasja Kisstemaker évolue à chaque consultation en fonction de la météo actuelle. « Signature », de Kaia Peacock, se met à jour à chaque frappe, révélant progressivement plus de contenu lorsque vous tapez une lettre présente dans le texte—comme un puzzle dans Wheel of Fortune.
Cara Esten Hurtle, artiste et ingénieure logicielle basée dans la Bay Area, a cofondé New Session en 2021 avec Lo Ferris, alors qu'elle cherchait quoi faire de sa collection d'ordinateurs rétro pendant les premiers jours de la pandémie de COVID-19. « Je me suis rendu compte que je traînais beaucoup de vieux ordinateurs, et j'ai pensé que ce serait cool de pouvoir faire des choses modernes avec eux », a déclaré Hurtle à 404 Media.
Si vous avez un certain âge, vous vous souvenez peut-être de Telnet comme d'un successeur basé sur serveur aux tableaux d'affichage BBS, ces derniers fonctionnant en connectant directement les ordinateurs. Cela rappelle une époque plus lente d'internet, où vous vous connectiez peut-être une ou deux fois par jour pour lire les nouveautés. Techniquement, Telnet précède même internet, ayant été développé à la fin des années 60 comme un système de télétype en réseau pour l'ARPAnet, précurseur militaire d'internet.
New Session adopte intentionnellement ce rythme plus lent, le rendant plus proche de la fiction interactive légère que d'un jeu vidéo. Pour Hurtle, ce projet n'est pas qu'une nouveauté rétro—c'est un rejet radical des réseaux sociaux addictifs et de l'exploitation algorithmique de l'attention qui définissent l'internet moderne.
« Je veux que ce soit quelque chose où vous n'avez pas nécessairement l'impression de devoir y passer des heures », a déclaré Hurtle. « Je veux que les gens y reviennent parce qu'ils sont intéressés par les histoires, comme on revient à un livre—pas pour maintenir une série sur Duolingo. »
New Session sollicite spécifiquement des œuvres d'écrivains et d'artistes queer et trans, comme un moyen de se réapproprier une partie de l'histoire d'internet créditée presque entièrement à des hommes blancs hétéros. Mais Hurtle affirme que revisiter des technologies comme Telnet peut aussi permettre d'explorer des chemins non empruntés et de réévaluer des idées laissées de côté.
« Il faut éviter la tentation de la nostalgie, car c'est vraiment dangereux et ça vous transforme en boomer conservateur », rit Hurtle. « Mais nous pouvons imaginer quels aspects nous pouvons prendre et revendiquer. Nous pouvons l'utiliser comme une fenêtre pour comprendre ce qui ne va pas avec l'état actuel d'internet. Il ne s'agit pas de s'y retirer. »
Des projets comme New Session prennent tout leur sens à une époque où de plus en plus de gens regardent en arrière vers les premières versions d'internet—non pas pour voir où tout a mal tourné, mais pour déterrer de vieilles idées qui auraient pu le façonner radicalement différemment, et qui le peuvent peut-être encore. C'est un rappel de cette vérité universelle cachée—pour paraphraser David Graeber—qu'internet est une chose que nous fabriquons, et que nous pourrions tout aussi facilement fabriquer autrement.
