Amour et Modems : Plongée dans les débuts des réseaux en ligne pour la communauté LGBTQ+

'Love and Modems' looks at early days of online networking for LGBTQ+ people

Amour et Modems : Plongée dans les débuts des réseaux en ligne pour la communauté LGBTQ+

L'Internet est souvent perçu comme un phénomène « mondial », reliant les individus via des plateformes internationales massives comme Facebook, Instagram ou X, où l'on peut se sentir insignifiant et anonyme. Pourtant, cela n'a pas toujours été le cas, explique Avery Dame-Griff, auteur de « The Two Revolutions: A History of Transgender Networking Online » et conférencier en études sur les femmes et le genre à l'Université Gonzaga. Ses recherches explorent l'intersection entre l'histoire de la technologie et les études LGBTQ+, ramenant son auditoire à l'époque des balbutiements d'Internet, où, étonnamment, les communautés réelles prospéraient.

Avant les réseaux sociaux, le World Wide Web et AOL, les gens se connectaient en ligne via divers réseaux. Aujourd'hui, Internet peut être considéré comme un réseau unifié de réseaux. Cette unification a rendu le monde en ligne accessible au grand public, mais l'utilisation d'Internet a commencé bien avant. ARPANET, l'un des premiers réseaux, financé par le Département de la Défense américaine, a permis aux universités et aux chercheurs d'être parmi les premiers à échanger des messages et des fichiers numériques. D'autres réseaux ont suivi, comme FidoNet, qui est devenu l'un des principaux hébergeurs de systèmes de babillards électroniques (BBS).

Dès le début des années 1980, l'utilisation des ordinateurs personnels s'est généralisée, et les premières cultures en ligne ont émergé. Les BBS étaient l'une des principales méthodes pour se connecter et communiquer numériquement. C'est précisément ces premières communautés en ligne que le Queer Digital History Project de Dame-Griff documente. « Le projet est né de mes recherches doctorales. J'avais collecté beaucoup d'informations sur les premières communautés numériques, mais il semblait dommage de les garder enfermées dans un tableur », explique-t-il.

Le projet héberge le site queerdigital.com, où l'on peut parcourir des images et des fichiers texte d'échanges numériques au sein de la communauté queer avant 2010, ainsi que des essais sur les premières plateformes et les figures importantes de ce mouvement en ligne. La collection du site est un véritable voyage dans le passé numérique : photos d'un CD-ROM contenant des documents de 1995 et 1996 du Transgender Forum, coupures de journaux listant des bulletins pour des groupes queer spécifiques, captures d'écran de « Pride! Universe », un monde virtuel social où chaque utilisateur avait son avatar personnalisable.

Une collection particulièrement précieuse est celle de plus de 12 000 fichiers documentant la distribution d'informations médicales cruciales par des militants de la lutte contre le sida. Ces archives offrent à Dame-Griff un outil puissant pour aider les jeunes générations à comprendre l'impact et l'expérience de ces premiers utilisateurs d'Internet. « Dans un atelier, nous examinons des messages envoyés à une liste de diffusion pour les soignants de personnes atteintes du sida, écrits entre la fin des années 1990 et le début des années 2000. Ces messages montrent à quel point la communication en ligne était vitale pour ces personnes », souligne-t-il.

Dame-Griff partagera ces histoires et bien d'autres lors de sa conférence « Love and Modems: The Early Internet & LGBT Communities », le jeudi de 18h à 19h à la bibliothèque South Hill. « Mon anecdote préférée concerne une personne que j'ai interviewée, qui a rencontré en personne quelqu'un connu via un BBS, 28 Barbary Lane. Elle a fait le trajet de Seattle à l'Oregon pour un événement, et c'était leur première rencontre. Sa sœur était terrifiée, mais elle s'est sentie en sécurité tout du long », raconte-t-il. Aujourd'hui, elle ne pourrait pas imaginer faire cela avec quelqu'un rencontré sur Facebook, malgré les noms et photos réels. Cela illustre l'intimité que les BBS favorisaient, contrairement à l'isolement que peut engendrer une plateforme comme Facebook.

Dans une ère où la connexion Internet semble acquise et où les bots et influenceurs dominent, Dame-Griff rappelle qu'Internet peut être bien plus qu'un simple lieu de « doomscrolling ». « C'est un sujet dont tout le monde peut apprendre beaucoup. Comprendre comment les gens se connectaient en ligne par le passé et relier cela à l'utilisation actuelle d'Internet pour construire des communautés rend ce thème très pertinent », explique Becky Mace, bibliothécaire à la Spokane Public Library. Pour en savoir plus sur la conférence « Love and Modems », visitez spokanelibrary.org.

Tình yêu và Modem: Hành trình ngược dòng về thuở sơ khai của mạng Internet dành cho cộng đồng LGBTQ+

Internet thường được khung hình như một hiện tượng 'toàn cầu', nơi mọi người kết nối thông qua những nền tảng quốc tế khổng lồ như Facebook, Instagram hay X, khiến cá nhân dễ cảm thấy mình nhỏ bé và vô danh. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy, Avery Dame-Griff - tác giả cuốn 'The Two Revolutions: A History of Transgender Networking Online' và giảng viên ngành nghiên cứu phụ nữ & giới tính tại Đại học Gonzaga nhận định. Nghiên cứu của ông tập trung vào giao thoa giữa lịch sử công nghệ và LGBTQ+, đưa người nghe trở về thời kỳ trứng nước của Internet, nơi những cộng đồng ngoài đời thực, một cách đáng ngạc nhiên, lại phát triển mạnh mẽ.

Trước thời đại mạng xã hội, World Wide Web hay AOL, con người kết nối trực tuyến thông qua đa dạng các mạng lưới khác nhau. Ngày nay, Internet có thể được xem như một mạng lưới thống nhất của nhiều mạng. Sự thống nhất này giúp thế giới trực tuyến tiếp cận đại chúng, nhưng đó là câu chuyện hoàn toàn khác so với buổi đầu. ARPANET - một trong những mạng lưới sơ khai, được tài trợ bởi Bộ Quốc phòng Mỹ, cho phép các trường đại học và nhà nghiên cứu trở thành những tổ chức tiên phong trong trao đổi tin nhắn và tệp số. Các mạng khác như FidoNet nhanh chóng ra đời, trở thành nền tảng chính cho hệ thống bảng tin điện tử (BBS).

Đầu thập niên 1980, máy tính gia đình bùng nổ và những văn hóa mạng đầu tiên hình thành. BBS là phương thức kết nối và giao tiếp kỹ thuật số chủ yếu của các nhóm. Dự án Queer Digital History Project của Dame-Griff chính là nỗ lực lưu giữ những cộng đồng trực tuyến tiên phong này. 'Dự án bắt nguồn từ nghiên cứu tiến sĩ của tôi. Tôi đã thu thập rất nhiều thông tin về các cộng đồng số thuở ban đầu, nhưng thật tiếc nếu chỉ bó hẹp chúng trong bảng tính', ông chia sẻ.

Trang queerdigital.com của dự án lưu trữ hình ảnh, tệp văn bản ghi lại trao đổi kỹ thuật số trong cộng đồng queer trước năm 2010, cùng các bài luận bàn về nền tảng sơ khai và nhân vật quan trọng của phong trào trực tuyến này. Bộ sưu tập tài liệu của trang web như một cỗ máy thời gian đưa ta về quá khứ: hình ảnh đĩa CD-ROM chứa tài liệu từ Transgender Forum năm 1995-1996, bài báo liệt kê thông báo cho các nhóm queer đặc thù và khái niệm 'biệt danh' mạng thời đó. Đặc biệt, kho lưu trữ hơn 12.000 tệp tài liệu về hoạt động phổ biến thông tin y tế của các nhà hoạt động AIDS có giá trị to lớn, giúp Dame-Griff minh họa sinh động tác động và trải nghiệm của người dùng Internet thời kỳ đầu.

Dame-Griff sẽ chia sẻ những câu chuyện này trong buổi nói chuyện 'Love and Modems: The Early Internet & LGBT Communities' diễn ra từ 18h-19h thứ Năm tại Thư viện South Hill. 'Câu chuyện tôi yêu thích nhất liên quan đến buổi nói chuyện đến từ một cuộc phỏng vấn với người thường xuyên sử dụng BBS 28 Barbary Lane. Cô ấy kể về cuộc gặp gỡ trực tiếp đầu tiên với người quen qua BBS, từ Seattle đến một sự kiện ở Oregon. Chị cô hoảng sợ, nhưng bản thân cô luôn cảm thấy an toàn', ông kể. Giờ đây, cô khẳng định sẽ không bao giờ dám làm điều tương tự với người quen qua nhóm Facebook dù họ dùng tên thật và ảnh đại diện. Điều này phản ánh sự gắn kết mà BBS tạo ra, khi phần lớn thành viên đều sống quanh khu vực Seattle, trái ngược với cảm giác cô lập từ quy mô khổng lồ của nền tảng như Facebook.

Trong thời đại kết nối mạng trở thành điều hiển nhiên, khi bot và người ảnh hưởng chiếm lĩnh không gian mạng, Dame-Griff nhắc nhở chúng ta rằng Internet có thể và đã từng là nhiều hơn một nơi để 'doomscrolling'. 'Đây là chủ đề mà bất kỳ ai tham dự cũng có thể học hỏi nhiều điều. Hiểu về cách mọi người kết nối trực tuyến trong quá khứ, và liên hệ với việc xây dựng cộng đồng trên Internet hiện nay, khiến chủ đề này rất thiết thực', Becky Mace - thủ thư Thư viện Công cộng Spokane nhận định. Để biết thêm về buổi nói chuyện 'Love and Modems', truy cập spokanelibrary.org.