Terre d'égalité ou Forteresse Australie ? Une journaliste globe-trotteuse interroge les mythes australiens – et la notion même de nationalité

Land of a ‘fair go’ or Fortress Australia? A globetrotting journalist questions Australia’s myths – and nationality itself

Terre d'égalité ou Forteresse Australie ? Une journaliste globe-trotteuse interroge les mythes australiens – et la notion même de nationalité

Le concept des « desire paths » – ces sentiers tracés naturellement par les humains ou les animaux, empruntant des itinéraires plus logiques que les chemins officiels – connaît un regain d'intérêt. Des milliers de photos partagées sur Reddit, des urbanistes qui les étudient... Ces tracés, à la fois banals et profonds, symbolisent aujourd'hui l'autonomie humaine et le triomphe du bon sens sur l'autorité. Dans son mémoire « Desire Paths », la journaliste Megan Clement, basée à Paris et ancienne habitante de Melbourne, explore ce terme à travers le prisme de son parcours migratoire et professionnel. Entre réflexions personnelles et géopolitiques, elle questionne les choix de vie, les hasards et les contraintes qui façonnent nos trajectoires. Pourquoi certains peuvent-ils emprunter ces chemins de liberté, tandis que d'autres, comme les demandeurs d'asile, sont punis pour avoir tenté de les suivre ?

L'ouvrage s'ouvre sur le moment troublant du début de la pandémie de COVID-19 en 2020, alors que les frontières mondiales se fermaient. Clement rentre à Melbourne pour accompagner son père dans ses dernières semaines, après l'échec de sa chimiothérapie. Depuis une fenêtre d'Airbnb, elle observe les « desire paths » du parc Fleming et médite sur son propre parcours : de son arrivée en Australie en 2000 avec sa famille, en passant par ses expériences au Mexique et en France, jusqu'à ce retour douloureux.

Clement déconstruit les mythes australiens : le pays chanceux, sûr, raisonnable, où règne l'équité (« fair go »). Ces croyances, inapplicables aux Premières Nations, aux pauvres, aux malades ou aux minorités, cachent une réalité plus sombre : l'Australie-forteresse. Testée négative au COVID, elle peut voir ses parents sans les serrer dans ses bras. Mais un choix cornélien l'attend : retourner à Paris (au risque de ne pouvoir revenir) ou rester piégée en Australie. Son père la convainc de repartir, mais face à l'aggravation de son état, elle revient – pour atterrir en quarantaine à l'hôtel Holiday Inn de l'aéroport, où elle observe les dysfonctionnements du système.

La quarantaine hôtelière révèle ses failles : personnel non formé, équipements de protection inadaptés. Clement alerte anonymement les médias, puis s'expose sur Twitter, suscitant des critiques. « C'est une urgence sanitaire, Karen ! » lui lance un anonyme, touchant sa peur d'être perçue comme une privilégiée capricieuse. La seconde partie du livre explore son histoire familiale, balayant l'argument des « problèmes de pays riches ». Son père, marqué par la mort précoce de sa mère, a choisi de vivre pleinement, passant du Royaume-Uni au Zimbabwe, puis à Melbourne. Clement, devenue journaliste, couvre les négociations climatiques à Paris après les attentats du 13 novembre 2015. Son récit des attaques, précis et humain, contraste avec son analyse sans concession de la politique australienne, notamment la cruauté envers les demandeurs d'asile.

Entre mémoire et manifeste, « Desire Paths » évite les confessions trop intimes pour se concentrer sur une critique acerbe de l'Australie et une réflexion sur l'appartenance. Si son parcours est unique, ses interrogations sur l'identité, l'exil et l'injustice résonneront auprès des millions de migrants australiens. La pandémie a rappelé la fragilité de la vie et de la liberté – autant en profiter, semble-t-elle conclure.

'Vùng đất công bằng' hay 'Pháo đài Australia'? Nhà báo toàn cầu chất vấn những huyền thoại Australia – và chính khái niệm quốc tịch

Khái niệm 'desire paths' – những lối mòn hình thành tự nhiên khi con người hoặc động vật chọn đường đi thuận tiện thay vì lộ trình được vạch sẵn – đang thu hút sự chú ý. Hàng nghìn bức ảnh được đăng tải trên Reddit, các nhà quy hoạch đô thị nghiên cứu chúng. Trong hồi ký 'Desire Paths', nhà báo Megan Clement, cựu cư dân Melbourne hiện sống tại Paris, đào sâu khái niệm này qua lăng kính hành trình cá nhân: từ thiếu niên di cư từ Anh đến Australia, đến phóng viên toàn cầu giữa đại dịch COVID-19 và cái chết của người cha. Cuốn sách đặt câu hỏi gai góc: Tại sao một số người được tự do chọn lối đi, trong khi những người tuyệt vọng như tị nạn lại bị trừng phạt?

Tác phẩm mở đầu vào thời khắc biến động đầu năm 2020, khi đại dịch bẻ gãy hàng tỷ quỹ đạo sống. Clement trở về vùng đông bắc Melbourne để ở bên cha những tuần cuối, sau khi hóa trị thất bại. Nhìn những lối mòn trong Công viên Fleming từ cửa sổ Airbnb, cô ngẫm về con đường đưa mình tới đây: từ gia đình nhập cư Anh năm 2000, đến học báo chí ở Mexico khi COVID-19 ập đến, và những chuyến đi về giữa Pháp-Australia trong bi kịch cá nhân.

Clement phản biện những huyền thoại Australia tự hào: đất nước may mắn, an toàn, công bằng ('fair go'). Những niềm tin này, vốn không áp dụng cho Thổ dân, người nghèo, bệnh nhân hay thiểu số, che giấu một thực tế tàn khốc hơn: Australia là pháo đài. Xét nghiệm âm tính, cô được phép thăm cha trong giới hạn 'hỗ trợ không ôm ấp'. Nhưng một lựa chọn không hề dễ dàng ập đến: về Pháp (và có thể không quay lại được) hay mắc kẹt trong 'pháo đài' Australia. Nghe lời cha, cô rời đi, nhưng vài tuần sau lại trở về – chỉ để bị cách ly tại khách sạn sân bay, chứng kiến sự bất công của một thế giới điên loạn.

Cách ly khách sạn bộc lộ thảm họa: nhân viên không đào tạo, thiết bị bảo hộ sơ sài. Clement bí mật tố giác giới truyền thông, rồi tự hỏi mình có điên không khi mạo hiểm bị cấm thăm cha. Khi bài báo lên trang nhất, cô tự lộ danh tính trên Twitter, hứng chỉ trích: 'Đây là khủng hoảng y tế, đồ Karen ạ!' – câu nói đánh trúng nỗi sợ bị coi là kẻ phàn nàn vô duyên. Nửa sau cuốn sách hé lộ gia cảnh Clement: cha cô, sau tuổi thơ dữ dội ở Bournemouth (mẹ mất khi ông 10 tuổi), quyết định 'sống hết mình'. Gia đình chuyển đến Zimbabwe thời Mugabe, rồi về Anh, trước khi tới Melbourne. Clement trở thành nhà báo, sang Paris năm 2015 đưa tin hội nghị khí hậu. Cô mô tả sinh động không khí Paris sau khủng bố 13/11, đồng thời vạch trần chính sách tị nạn tàn nhẫn của Australia.

'Desire Paths' cân bằng giữa hồi ký và tuyên ngôn, ít đi vào tiết lộ riêng tư mà tập trung phê phán nước Australia và suy tư về quốc tịch. Hành trình của Clement tuy độc nhất, nhưng những vấn đề cô đặt ra – về căn tính, lưu đày và bất công – sẽ đồng vọng với hàng triệu người nhập cư Australia. Đại dịch nhắc nhở rằng cuộc sống ngắn ngủi và tự do không đương nhiên. Thông điệp cuối cùng dường như là: hãy sống trọn vẹn khi còn có thể.