Une histoire visuelle de 100 ans d'espaces LGBTQ+ à New York : Revivez les lieux mythiques qui ont façonné la communauté

A visual history of 100 years of New York’s LGBTQ+ spaces

Une histoire visuelle de 100 ans d'espaces LGBTQ+ à New York : Revivez les lieux mythiques qui ont façonné la communauté

Queer Happened Here — Le nouvel ouvrage de l'historien et écrivain Marc Zinaman cartographie des dizaines de lieux queer emblématiques de Manhattan, documentant ainsi un siècle d'histoire LGBTQ+ new-yorkaise. Chaque matin, enfant, Marc Zinaman passait devant l'Ansonia, un bâtiment Beaux-Arts de l'Upper West Side, sans soupçonner son passé queer. Entre 1968 et 1976, son sous-sol abritait les Continental Baths, un légendaire établissement avec piscine, sauna et piste de danse, refuge clandestin pour la communauté gay alors criminalisée.

"Enfant queer terrifié dans le placard, j'ignorais que ces murs avaient abrité des bains gays", confie Zinaman. Cette révélation, faite à près de 30 ans, lui fit réaliser que des personnes queer avaient toujours marché dans ces rues bien avant lui. Son livre Queer Happened Here recense 69 lieux formels et informels qui ont marqué l'histoire LGBTQ+ manhattanite, des clubs aux espaces militants.

L'idée naquit lors d'un marathon documentaire sur le Studio 54. Au-delà de ce temple disco, Zinaman découvrit des lieux surréalistes comme le Crisco Disco (avec une cabine DJ en forme de boîte de graisse) ou le GG's Barnum Room où des artistes travestis voltigeaient au-dessus de la piste. Ces découvertes révélèrent une histoire queer enfouie, absente des récits officiels.

Après des recherches quotidiennes (1 000 lieux documentés sur Google Maps), Zinaman créa en 2021 le compte Instagram Queer Happened Here. Son succès mena naturellement au livre, mélange d'archives photographiques et d'histoires, structuré chronologiquement des années 1920 (où la Renaissance de Harlem vit fleurir des artistes LGBTQ+ comme Langston Hughes) à la crise du sida en passant par Stonewall.

Dans un contexte politique hostile aux droits LGBTQ+, surtout trans, ce travail de mémoire est crucial. "Effacer notre histoire est souvent la première étape des régressions", alerte Zinaman, citant la censure des références trans sur les sites gouvernementaux américains. Pourtant, ce livre porte aussi l'espoir : malgré les répressions cycliques, la communauté a toujours su renaître, créer et résister.

Hành trình 100 năm không gian LGBTQ+ New York: Bản đồ sống động những địa danh làm nên lịch sử cộng đồng

Queer Happened Here — Cuốn sách mới của sử gia Marc Zinaman lập bản đồ hàng chục địa điểm queer tại Manhattan, ghi lại một thế kỷ lịch sử LGBTQ+ New York. Thuở nhỏ, mỗi ngày đến trường, Zinaman đều đi ngang tòa Ansonia theo phong cách Beaux-Arts mà không hề biết từ 1968-1976, tầng hầm nơi đây chính là Continental Baths - tổ hợp huyền thoại với 400 phòng riêng, hồ bơi và sàn nhảy, nơi cộng đồng gay bị kỳ thị tìm thấy tự do.

"Là một đứa trẻ queer sợ hãi trong tủ quần áo, tôi không biết nơi này từng là không gian giải phóng", Zinaman chia sẻ. Phát hiện ở tuổi gần 30 khiến anh nhận ra: người queer đã luôn hiện diện trên những con phố này. Cuốn Queer Happened Here điểm lại 69 địa điểm chính thức và tự phát gắn với lịch sử LGBTQ+, từ âm nhạc, văn hóa đến đấu tranh.

Ý tưởng nảy sinh khi Zinaman xem loạt phim tài liệu về Studio 54. Ngoài câu lạc bộ huyền thoại, anh bị cuốn vào những nơi kỳ lạ như Crisco Disco (có cabin DJ hình hộp mỡ Crisco) hay GG's Barnum Room nơi nghệ sĩ chuyển giới biểu diễn trên lưới. Chúng hé lộ một lớp lịch sử queer bị lãng quên.

Sau hàng nghìn giờ nghiên cứu (1.000 địa điểm đánh dấu trên Google Maps), Zinaman lập tài khoản Instagram Queer Happened Here năm 2021. Thành công dẫn tới cuốn sách với ảnh tư liệu quý, dẫn dắt độc giả qua các thời kỳ: thập niên 1920 thời Pháp lệnh (nhiều nghệ sĩ Harlem Renaissance như Langston Hughes là người queer), phong trào giải phóng đồng tính những năm 1970, cho tới khủng hoảng AIDS.

Trong bối cảnh quyền LGBTQ+ (đặc biệt của người chuyển giới) bị đe dọa, công trình này như lời nhắc nhở: "Xóa bỏ lịch sử luôn là bước đầu tiên của sự đàn áp", Zinaman cảnh báo, chỉ ra việc chính quyền Mỹ gỡ bỏ thông tin về người chuyển giới khỏi website chính phủ. Nhưng đồng thời, sách cũng truyền hy vọng - dù bị đẩy vào bóng tối, cộng đồng luôn vươn lên mạnh mẽ hơn.