La Switch 2, symbole d'une ère où les lancements de consoles ont perdu leur magie

The Switch 2 is the perfect example of why console launches don’t feel special anymore

La Switch 2, symbole d'une ère où les lancements de consoles ont perdu leur magie

Je n'oublierai jamais l'excitation insupportable que j'ai ressentie ce matin de mes 7 ans. Nous étions en 1998, et Pokémon était le phénomène mondial, surtout pour un écolier comme moi. Problème : je ne possédais ni carte ni jeu, et surtout pas de Game Boy. C'était le seul cadeau que j'avais demandé, et je savais que je l'aurais. Je me souviens avoir passé la moitié de la nuit éveillé, incapable de dormir, imaginant ce à quoi ressemblerait le jeu. Au petit matin, j'entendais mes parents et ma sœur préparer les décorations en bas. C'était un jour d'école, mais ils ont accepté que j'ouvre un cadeau avant de partir : une Game Boy neuve et Pokémon Bleu. J'ai vécu des moments similaires avec ma N64, ma PS2 et même ma Xbox 360. À chaque fois, l'excitation était différente mais tout aussi intense. Je n'ai plus ressenti cela depuis la Switch originale. Aujourd'hui, après avoir testé la Switch 2 que j'apprécie beaucoup, je comprends pourquoi.

Ma première réaction a été de mettre ce manque d'enthousiasme sur le compte de mon âge. Je suis un adulte dont le métier est de parler de jeux vidéo, il est normal que la magie s'estompe. Mais après un mois avec la Switch 2, j'ai réalisé qu'il y avait autre chose. Pour la première fois depuis le passage de la NES à la SNES, Nintendo propose une console qui est littéralement une suite. La Wii et la Wii U avaient des différences fondamentales. La Switch 2, elle, est simplement une Switch plus puissante. Certes, il y a quelques ajouts sympathiques comme les contrôles souris et la caméra, mais Nintendo ne prend pas de risque créatif. Même interface, des jeux Switch améliorés, un design légèrement retravaillé... Rien de mal en soi, mais cela explique pourquoi j'oublie souvent que je joue sur une nouvelle console.

Avec des améliorations graphiques minimes et la multitude de jeux cross-gen, difficile de retrouver l'excitation des générations passées. Mes souvenirs des premières heures avec la Game Boy ou la PS2 restent gravés parce que ces consoles étaient radicalement nouvelles. Nous sommes désormais dans l'ère des mises à jour à la PC, sans véritable sentiment de nouveauté. Cela me rappelle une citation souvent attribuée à Henry Ford : "Si j'avais demandé aux gens ce qu'ils voulaient, ils auraient répondu des chevaux plus rapides". Nous disons tous vouloir la même chose, mais en mieux - des chevaux plus rapides - et c'est exactement ce que nous obtenons. C'est bien, mais un cheval plus rapide n'est pas aussi excitant qu'une voiture.

Je sais que la nostalgie joue un rôle dans ce sentiment. Comme pour les vieux jeux, nous idéalisons nos souvenirs de consoles neuves. Je n'aurai plus jamais 7 ans, dans la maison de mon enfance, jouant à Pokémon avant l'école sans aucun souci. Je ne pourrai plus sécher les cours pour jouer à Kingdom Hearts toute la journée sur ma nouvelle PS2. Mais je crois qu'il y a une vraie perte quand toutes les nouvelles consoles, même chez Nintendo, jouent la sécurité : même manette, même interface, peu d'exclusivités, des améliorations graphiques mineures. D'un point de vue commercial, c'est logique. Mais je déplore le fait de ne plus pouvoir créer des souvenirs aussi puissants.

Switch 2 - minh chứng cho thời đại mà các buổi ra mắt console đã mất đi sự đặc biệt

Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác phấn khích tột độ vào buổi sáng sinh nhật lần thứ 7 của mình. Đó là năm 1998, khi Pokémon là hiện tượng toàn cầu, đặc biệt với một đứa trẻ tiểu học như tôi. Nhưng tôi chẳng có lấy một thẻ bài hay tựa game nào, thậm chí còn không sở hữu chiếc Game Boy. Đó là món quà duy nhất tôi mong ước, và tôi biết mình sẽ có nó. Tôi nhớ như in cảnh thức trắng nửa đêm, không tài nào ngủ được vì tưởng tượng về tựa game. Sáng hôm đó, nghe tiếng bố mẹ và chị gái trang trí ở tầng dưới, tôi nôn nao chờ đợi. Dù là ngày đi học, họ hiểu sự háo hức của tôi và cho phép tôi mở một món quà trước: chiếc Game Boy mới tinh cùng Pokémon Blue. Những kỷ niệm tương tự cũng đến với N64, PS2 hay Xbox 360. Ở mỗi độ tuổi khác nhau, cảm xúc có đôi chút khác biệt nhưng đều mãnh liệt như nhau. Kể từ Switch đời đầu đến giờ, tôi chưa từng cảm thấy như vậy nữa. Và giờ đây, khi trải nghiệm Switch 2 - một sản phẩm tôi rất thích - tôi đã hiểu lý do.

Ban đầu, tôi nghĩ cảm giác thiếu háo hức với Switch 2 là do tuổi tác. Giờ tôi đã trưởng thành, lại làm nghề liên quan đến game, nên việc mất đi sự kỳ diệu của console mới là điều dễ hiểu. Nhưng sau một tháng, tôi nhận ra vấn đề còn sâu xa hơn. Kể từ thời NES lên SNES, đây là lần đầu tiên Nintendo cho ra mắt một bản nâng cấp theo đúng nghĩa đen. Dù được gọi là Switch 2, ngay cả Wii và Wii U còn có khác biệt cơ bản hơn. Như nhiều người nhận xét, đây đơn giản là một Switch mạnh hơn. Có vài tính năng mới như điều khiển chuột và camera, nhưng Nintendo không hề có bước đột phá sáng tạo. Giao diện vẫn thế, hàng loạt game Switch được nâng cấp, thiết kế console chỉ chỉn chu hơn chút ít. Không có gì tệ, nhưng khiến tôi dễ quên mình đang dùng máy mới.

Với những cải tiến đồ họa nhỏ giọt cùng lượng game đa nền tảng, khó lòng tìm lại cảm giác mới lạ như các thế hệ trước. Ký ức về Game Boy hay PS2 in đậm trong tôi bởi chúng khác biệt hoàn toàn từ A đến Z. Giờ đây, chúng ta đang ở kỷ nguyên nâng cấp kiểu PC, thiếu đi chất console mới. Tôi chợt nhớ câu nói thường bị gán cho Henry Ford: "Nếu hỏi mọi người thứ họ cần, họ sẽ nói những chú ngựa chạy nhanh hơn". Tất cả chúng ta đều đòi hỏi thứ giống nhau nhưng tốt hơn - ngựa nhanh hơn - và giờ đây chính xác là thứ chúng ta nhận được. Điều đó tốt, nhưng một chú ngựa nhanh không thể nào thú vị bằng chiếc ô tô.

Tôi hiểu rằng hoài niệm góp phần vào cảm giác này. Như cách chúng ta nghĩ game xưa hay hơn, ta cũng thường nhìn lại ký ức về những chiếc console mới bằng lăng kính màu hồng. Tôi sẽ chẳng bao giờ được 7 tuổi, trong ngôi nhà thời thơ ấu trước khi bố mẹ ly hôn, chơi Pokémon trước giờ đến lớp mà không lo nghĩ gì. Tôi chẳng thể nào xin nghỉ học cả ngày chỉ để chơi Kingdom Hearts trên PS2 mới nữa. Nhưng tôi tin rằng chúng ta đang đánh mất điều gì đó khi mọi console mới, kể cả của Nintendo, đều an toàn: cùng kiểu tay cầm, giao diện tương tự, ít game độc quyền, nâng cấp đồ họa không đáng kể. Về mặt kinh doanh, điều này hoàn toàn hợp lý. Nhưng tôi tiếc nuối vì có lẽ sẽ chẳng bao giờ tạo ra những ký ức đẹp như xưa.