Comment mes cheveux ont reflété mon trouble bipolaire
La manie, pour ceux qui ne l'ont jamais vécue, est difficile à décrire. Ce n'est pas simplement se sentir 'bien'. C'est se sentir divin. Comme si le monde rattrapait enfin votre brillance, et que chaque pensée était géniale. Vous ne dormez pas parce que le sommeil semble insignifiant. Vous dites oui à tout parce que tout semble possible. Les idées arrivent comme des visions. Les émotions frappent comme des bandes-son. Vous ne vivez pas ; vous jouez dans un film que vous seul pouvez voir. Et dans mon cas, juste avant le générique de fin, je me retrouvais généralement sur le siège d'un salon de coiffure avec une capture d'écran d'une inspiration capillaire expérimentale à la main, et un coiffeur essayant de comprendre si nous traitions un traumatisme ou simplement une décoloration. Mes cheveux ont toujours reflété mon état mental, que je le veuille ou non. Dans les creux de la vie, ils étaient oubliés, laissés en chignon pendant des jours, secs, intacts. Mais en période de manie ? Oh, ils devenaient bruyants. Quand les hauts d'un épisode bipolaire survenaient, je voulais du changement. Rapidement. Et le moyen le plus rapide de me sentir nouvelle, de renaître, était une couleur ou une coupe pour tout transformer. J'oscillais entre un brun miel quand je recherchais de la douceur, du rose ou du bleu quand je me sentais intouchable, et un rouge vif quand je voulais me démarquer. Chaque style n'était pas qu'un choix ; c'était une affiche. Un mégaphone. Une humeur en néon. Plus la palette était exagérée, plus le signal était fort. Il ne s'agissait jamais juste de l'apparence ; il s'agissait de concilier ce que je ressentais intérieurement avec ce que je voyais extérieurement. J'essayais de faire correspondre la folie. La rendre lisible. Belle, même. Mais comme tous les cycles, ce qui monte doit redescendre. Après chaque épisode, venait toujours la coupe : une tonte, un carré, ou une grande coupe. L'envie de recommencer, de tout enlever, et de reprendre le contrôle. Mes cheveux sont devenus à la fois la preuve et les conséquences de tout ce que j'essayais de gérer mentalement. Et à travers tout cela, le siège du salon de coiffure était l'endroit où je traitais en temps réel. Les chaises de ma coiffeuse sont devenues une sorte de confessionnal improvisé, pas très différentes des bureaux des thérapeutes agréés avec qui j'ai travaillé depuis mon diagnostic clinique en 2013. Pendant ma période la plus difficile, le salon Milena Rose n'était pas qu'un espace pour se coiffer ; c'était un sanctuaire, un espace sacré pour une thérapie par la parole et la coupe. Ce qui est formidable avec les coiffeurs comme la mienne, c'est qu'ils ne se soucient pas seulement de votre apparence quand vous partez ; ils se soucient de ce que vous ressentez. Et je ne pense pas qu'ils sauront jamais combien de fois ils m'ont empêchée de basculer avec une couleur, une coupe et une vérité brutale. Sous toutes les teintures et les coupes dramatiques, il n'y avait jamais que de la vanité : c'était un vocabulaire. Mes cheveux sont devenus un traducteur quand les mots me manquaient. Ils criaient quand j'avais besoin d'être remarquée. Ils pleuraient. Ils se rebellaient. Ils rêvaient. Si le corps garde les traces, que retiennent mes mèches ? Peut-être se souviennent-elles de la première fois où je les ai toutes coupées en 2013, quand le brouillard de la manie a rencontré une peine de cœur que je fuyais depuis cinq ans : la perte de ma mère à cause d'un cancer du sein. C'était une douleur que je n'avais pas encore nommée, mais que mon corps portait depuis le début. Mon cuir chevelu ressentait ce que ma bouche ne pouvait pas dire. Cette première grande coupe n'était pas une question de style ; c'était une question de survie. Une tentative viscérale et inconsciente de me débarrasser de ce qui était trop lourd à porter. Une décennie plus tard, quand mon père est décédé, j'ai senti cette envie familière revenir, non pas pour fuir la douleur, mais pour enfin l'affronter. Cette fois, cependant, j'avais des outils. Des années de thérapie gravées dans ma mémoire musculaire : la thérapie cognitivo-comportementale quand j'avais besoin de dialogue et de structure, la thérapie par la parole quand j'avais besoin d'auto-compassion, la thérapie narrative pour réécrire ma perception de moi-même et de mon histoire, et la thérapie des systèmes familiaux internes pour accueillir les différentes versions de moi-même avec grâce. Maintenant, je surveille mes humeurs comme une scientifique de mon propre système nerveux. Je prends mes médicaments régulièrement, même quand ils tempèrent les notes hautes en technicolor que je poursuivais autrefois. Et petit à petit, j'apprends à prendre soin de moi comme je savais autrefois prendre soin des autres. Et si les cheveux ont peut-être été mon premier langage et la manière la plus bruyante et visible d'exprimer ce que je ne comprenais pas encore, j'ai maintenant toute une routine pour prendre soin de moi. Et je suis à l'aise dans mon propre soin. Et aujourd'hui, je réfléchis à mes cheveux avec respect, pas seulement pour les styles, mais pour ce qu'ils ont porté. Parce que maintenant, pour la première fois depuis longtemps, je ne les coupe pas. Je ne change pas la couleur. Je n'essaie pas de m'échapper. Je laisse pousser mes cheveux en hommage à toutes les versions passées de moi-même qui ne savaient pas rester en place. Cette partie de moi qui pensait que la réinvention était la seule forme de sauvetage, qui confondait l'urgence avec la transformation. Cette version de moi ? Elle est plus douce. Elle est plus stable. Elle se présente avec un après-shampoing profond et une confiance en soi encore plus profonde. Elle ne poursuit pas un nouveau look ; elle construit un nouveau langage. Un langage enraciné dans le rythme, pas dans la réaction. Et peut-être que c'est ça, la vraie transformation : apprendre à prendre soin de soi sans avoir besoin d'être vu. Je suis prête à tenir les parties de moi que j'avais l'habitude de couper, et parce que la paix, finalement, pousse aussi.
