Le Louvre fermé : Pourquoi les destinations touristiques populaires ferment-elles leurs portes ?
Lundi, le Louvre, le musée le plus visité au monde et abritant la Joconde, a fermé ses portes. La raison ? Non pas une guerre, une pandémie ou une urgence, mais l'incapacité de son personnel à faire face à l'écrasante pression du tourisme de masse. Des milliers de visiteurs se sont retrouvés avec des billets inutilisables sous la pyramide de verre iconique de I.M. Pei, tandis que les agents de galerie, les agents de sécurité et les guichetiers ont quitté leur poste dans une grève spontanée. Cette perturbation a éclaté lors d'une réunion de routine, où les employés ont exprimé leur frustration face aux foules ingérables, au sous-effectif chronique et à ce que les syndicats ont qualifié de conditions de travail "insoutenables". Avec 8,7 millions de visiteurs l'an dernier — plus du double de ce que l'infrastructure du musée peut supporter — le Louvre est devenu le symbole d'un tourisme poussé à son point de rupture. Même avec une limite quotidienne de 30 000 visiteurs, environ 20 000 personnes se pressent chaque jour dans une seule salle pour prendre un selfie avec la Joconde, étonnamment petite, créant des scènes rappelant plus un concert qu'un musée. (Sans parler des chefs-d'œuvre similaires ignorés à proximité.) La fermeture du Louvre reflète une crise plus large qui s'étend aux destinations les plus prisées d'Europe, où le succès même du tourisme menace de détruire ce qui rend ces lieux dignes d'intérêt. Elle soulève également une question familière aux Américains : nos travailleurs du secteur des services ont besoin de plus de soutien — et de respect — qu'ils n'en reçoivent. Des pistolets à eau et des panneaux d'avertissement dans les villes les plus visitées d'Europe. Juste un jour avant la fermeture du Louvre, des manifestations anti-tourisme coordonnées ont balayé le sud de l'Europe, offrant un aperçu de la colère grandissante dans les villes surtouristiques. À Barcelone, des militants armés de pistolets à eau ont envahi le quartier gothique, aspergeant les touristes tout en brandissant des pancartes disant "Touristes, rentrez chez vous" et "Votre Airbnb était ma maison". Ces armes ludiques véhiculaient un message sérieux sur la crise du logement qui frappe la ville. Les chiffres parlent d'eux-mêmes : Barcelone a accueilli plus de 15,5 millions de touristes en 2024, alors qu'elle ne compte que 1,7 million d'habitants — un ratio de plus de neuf touristes pour un local. Pendant ce temps, les prix des loyers ont augmenté de près de 70 % depuis 2015, en grande partie à cause des locations de vacances qui ont transformé des milliers de logements en hébergements touristiques. Des manifestations similaires ont éclaté à Venise, Lisbonne, Palma de Majorque et aux îles Canaries, organisées par Sud d'Europa contra la Turistització (L'Europe du Sud contre la touristification). La nature coordonnée de ces protestations montre que le surtourisme est passé de plaintes locales isolées à un mouvement continental, et l'Europe est prête pour son prochain chapitre. Ces destinations surtouristiques contre-attaquent. Est-ce que ça marche ? Les destinations commencent à mettre en place des mesures désespérées pour reprendre le contrôle. Venise a introduit des "frais d'accès" pour gérer le nombre quotidien de visiteurs, tandis que Barcelone a annoncé sa réponse la plus radicale à ce jour : d'ici 2028, la ville prévoit d'éliminer tous les permis de location à court terme pour les propriétés utilisées exclusivement par les touristes. Les stratégies deviennent de plus en plus créatives et restrictives. À Athènes, l'Acropole limite désormais les visiteurs à 20 000 par jour en haute saison, avec des créneaux horaires obligatoires pour éviter la surpopulation dangereuse qui a déjà vu des touristes s'évanouir sous la chaleur en attendant des heures pour entrer. La citadelle antique, construite pour les dieux et les philosophes, n'était pas conçue pour gérer le déferlement quotidien de touristes ordinaires. Amsterdam a peut-être adopté la position la plus agressive, en interdisant les navires de croisière dans son centre historique et en lançant une campagne "Restez à l'écart" décourageant activement certains types de touristes. La capitale néerlandaise a également restreint la construction de nouveaux hôtels et envisage de limiter la vente de cannabis aux touristes — une mesure qui redéfinirait fondamentalement l'identité touristique de la ville. Les paysages dramatiques de l'Islande ont suscité des réponses tout aussi dramatiques. Le pays limite désormais le camping dans les zones sauvages et a fermé certains de ses sites les plus célèbres sur Instagram après que les visiteurs ont causé des dommages environnementaux irréparables. Par exemple : la cascade secrète Seljavallafoss, cachée des guides pendant des décennies, a été envahie en quelques mois seulement après son apparition sur les réseaux sociaux. Même les plus petites destinations ripostent. Le village italien de Portofino a instauré des amendes pour ceux qui s'attardent sur certains spots photo, tandis que la baie de Maya en Thaïlande — rendue célèbre par le film "The Beach" avec Leonardo DiCaprio — a été fermée pendant près de quatre ans pour permettre à son écosystème de se remettre des dégâts du tourisme. Santorin, l'île aux célèbres coupoles bleues où l'on "ne peut pas se baisser pour ramasser une pièce" en été, limite désormais les visiteurs à 8 000 par jour. La grève du Louvre, cependant, sert d'avertissement brutal : lorsque le tourisme transforme des lieux aimés en parcs d'attractions surpeuplés, même les plus grandes institutions culturelles du monde peuvent être mises à genoux par ceux qui les aiment le plus. Au final, c'est une histoire qui parle des humains. Alors que le monde fait face à des pressions similaires, la question n'est pas de savoir si d'autres destinations suivront — mais combien d'humains agiront avant d'atteindre leur point de rupture. Et, bien sûr, quelles destinations récolteront les retombées, pour le meilleur ou pour le pire ? Les foules vont-elles se dissiper, ou simplement aller ailleurs ? Ou est-ce la fin du tourisme de masse tel que nous le connaissons ?
