La nostalgie ne tue pas le cinéma, c'est tout ce qu'il lui reste. Et cela doit changer.

Nostalgia isn't killing cinema; it's all it's got left. And that has to change.

La nostalgie ne tue pas le cinéma, c'est tout ce qu'il lui reste. Et cela doit changer.

La semaine dernière, j'ai eu le plaisir exquis de regarder le dernier film de Nicolas Cage, The Surfer, dans ce qui ne peut être décrit que comme une cathédrale de solitude. J'étais littéralement le seul spectateur dans la salle. Le vendeur de billets m'a jeté un regard habituellement réservé à ceux qui commandent de la soupe dans un restaurant. The Surfer est brillant, soit dit en passant. Cage y incarne un homme qui retourne dans sa ville natale australienne, avec un mélange parfait de tension psychologique et de folie estivale qui rappelle pourquoi on est tombé amoureux du cinéma. Cela m'a fait réfléchir à la narration paresseuse qui circule récemment : la nostalgie tuerait le cinéma. (En parlant de nostalgie, découvrez nos choix des meilleures affiches de films de tous les temps.) L'idée est qu'Hollywood est tellement accro aux suites, préquelles et remakes qu'il a perdu toute capacité à raconter des histoires originales. C'est une théorie élégante, qui nous permet de nous sentir supérieurs tout en déplorant la mort de l'intégrité artistique. Mais il y a un problème : c'est complètement faux. Il existe de nombreux films originaux et excellents actuellement, comme Good One, Shiva Baby et Hallow Road. Mais ils sont projetés devant des salles vides. Et ce n'est pas parce que les gens ne veulent pas d'histoires originales. Ils veulent simplement regarder des films chez eux, en pantalon de survêtement, avec la possibilité de faire pause pour aller aux toilettes ou de revenir en arrière s'ils ont manqué un dialogue crucial. Voici une idée radicale : arrêtons d'essayer de faire fonctionner les cinémas comme dans les années 1990 et commençons à les adapter à 2025. Changeons ce qu'est un cinéma. Et si nous projetions des séries TV sur grand écran avant leur diffusion en ligne ? Lorsque l'épisode spécial du 50e anniversaire de Doctor Who, The Day of the Doctor, est sorti dans certaines salles en 2013, c'était le deuxième 'film' le plus rentable aux États-Unis ce jour-là, juste derrière Hunger Games : L'Embrasement. Oui, une émission de télévision – une émission britannique que la plupart des Américains ne connaissaient pas – a surpassé tous les autres films en salles parce qu'elle offrait une expérience unique : regarder un épisode marquant avec d'autres fans. Les multiplexes ont répété cette astuce plusieurs fois depuis, et la finale de la série actuelle de Doctor Who est également prévue pour une diffusion en salle. Super ! Mais tout le monde n'est pas un fan de Doctor Who. Où sont les avant-premières en salle de The Handmaid's Tale, The Last of Us, Yellowjackets... ? Imaginez si l'épisode de Severance qui explique enfin ce qui se passe dans ce bureau était d'abord projeté en salle : combien de fans se précipiteraient pour acheter des billets ? Ou à quel point la finale de la saison 3 de The White Lotus pourrait être excitante, entouré d'une foule de passionnés. Ce ne sont pas des films, mais ce sont des événements. Et les événements sont ce qui fait sortir les gens de chez eux. Je suppose que la principale raison pour laquelle ces événements sont rares est la résistance des services de streaming : ils ne veulent pas que les gens brisent l'habitude de regarder depuis leur canapé. Si c'est le cas, je trouve cela à courte vue. Les projections en salle sont le moyen idéal de créer du buzz autour d'une série. Créez cette énergie émotionnelle, ces conversations autour de la machine à café, et vous aurez un contenu auquel les gens reviendront pendant des décennies. Les séries TV ne sont pas la seule innovation possible pour les cinémas. Ils ont déjà expérimenté la diffusion de théâtre en direct (le programme National Theatre Live a été un succès retentissant), de comédie en direct et de sport en direct. J'aimerais simplement qu'ils en fassent plus ; beaucoup plus. Si mon expérience avec The Surfer est un indicateur, ils n'ont pas grand-chose à perdre. Je ne prétends pas avoir toutes les réponses. Mais je pense que le cinéma mérite d'être sauvé, et je ne crois pas qu'il faille choisir entre des films originaux et la machine à nostalgie. Il s'agit d'élargir ce que les cinémas peuvent être. Faites-en des espaces événementiels. Projetez les premiers et derniers épisodes de séries. Montrez des concerts en direct, des spectacles d'humour, même des débats politiques. Créez des rendez-vous qui doivent être vécus en communauté. Gardez les prix bas pour attirer du monde, et faites des bénéfices sur le pop-corn, les bonbons et les boissons. Si les gens commencent à voir les cinémas comme des lieux où il se passe des choses intéressantes, ils pourraient retrouver l'habitude de s'y rendre. Et une fois qu'ils auront pris l'habitude d'y aller, ils pourraient rester pour ce film indie étrange qui deviendra le prochain succès inattendu. Car voici la vérité : la nostalgie ne tue pas le cinéma. Le cinéma se tue lui-même en refusant d'évoluer au-delà du modèle des multiplexes qui fonctionnait quand la plupart des gens avaient quatre chaînes de télévision et pas d'internet. Non, la nostalgie n'est pas le méchant. C'est juste un respirateur artificiel ; elle maintient le cinéma en vie pendant qu'il cherche à savoir ce qu'il veut être quand il grandira.

Hoài niệm không giết chết điện ảnh; đó là tất cả những gì nó còn lại. Và điều đó phải thay đổi.

Tuần trước, tôi đã có niềm vui tinh tế khi xem bộ phim mới nhất của Nicolas Cage, The Surfer, trong một không gian chỉ có thể mô tả là một nhà thờ của sự cô đơn. Ý tôi là tôi thực sự là người duy nhất trong rạp chiếu phim. Người bán vé đã nhìn tôi với ánh mắt thường dành cho những người gọi súp trong nhà hàng. The Surfer là một bộ phim xuất sắc, nhân tiện nói luôn. Cage vào vai một người đàn ông trở về quê hương Australia của mình, và phim có sự pha trộn hoàn hảo giữa căng thẳng tâm lý và sự điên rồ dưới ánh mặt trời khiến bạn nhớ lại lý do tại sao mình yêu điện ảnh ngay từ đầu. Tất cả điều này khiến tôi suy nghĩ về câu chuyện lười biếng đang được lan truyền gần đây: rằng hoài niệm đang giết chết điện ảnh. (Nhân tiện nói về hoài niệm, hãy xem những áp phích phim hay nhất mọi thời đại của chúng tôi.) Ý tưởng là Hollywood quá nghiện các phần tiếp theo, phần tiền truyện và làm lại đến nỗi họ đã mất hết khả năng kể chuyện gốc. Đó là một lý thuyết gọn gàng, và nó cho phép chúng ta cảm thấy tự mãn khi than khóc cho cái chết của sự chính trực nghệ thuật. Chỉ có một vấn đề với nó: đó hoàn toàn là nhảm nhí. Hiện có rất nhiều bộ phim gốc tuyệt vời đang chiếu – bao gồm Good One, Shiva Baby và Hallow Road. Nhưng chúng đang chiếu cho những ghế trống và cỏ dại. Và đó không phải vì mọi người không muốn những câu chuyện gốc. Họ chỉ muốn xem phim ở nhà, trong bộ đồ thể thao, với khả năng tạm dừng để đi vệ sinh và tua lại khi bỏ lỡ một đoạn hội thoại quan trọng. Vì vậy, đây là một suy nghĩ cấp tiến: hãy ngừng cố gắng làm cho các rạp chiếu phim hoạt động như những năm 1990 và bắt đầu làm cho chúng phù hợp với năm 2025. Thay đổi định nghĩa của rạp chiếu phim. Đây là một ý tưởng: chiếu các chương trình TV trên màn ảnh rộng trước khi chúng được phát trực tuyến? Nghe tôi nói hết. Khi tập đặc biệt kỷ niệm 50 năm của Doctor Who, The Day of the Doctor, được chiếu tại một số rạp vào năm 2013, nó là 'bộ phim' có doanh thu cao thứ hai tại Mỹ vào ngày hôm đó, chỉ sau The Hunger Games: Bắt lửa. Vâng, một chương trình truyền hình – thậm chí là một chương trình của Anh mà hầu hết người Mỹ chưa từng nghe đến – đã bán vé nhiều hơn mọi bộ phim khác trong rạp vì nó mang đến thứ bạn không thể có ở nhà: trải nghiệm xem một tập phim đáng nhớ cùng những người hâm mộ khác. Các rạp chiếu phim đa màn hình đã lặp lại thủ thuật này vài lần kể từ đó, và tập cuối của loạt phim Doctor Who hiện tại cũng sẽ được chiếu trên màn ảnh rộng. Tuyệt! Nhưng không phải ai cũng là fan của Doctor Who, vậy các buổi ra mắt phim của The Handmaid's Tale, The Last of Us, Yellowjackets... ở đâu? (Để biết thêm gợi ý, chúng tôi đã đánh giá các chương trình TV hiệu ứng hình ảnh hay nhất năm 2024, từ Shōgun đến Avatar.) Hãy tưởng tượng nếu tập phim Severance cuối cùng giải thích chuyện gì đang xảy ra trong văn phòng đó được chiếu trước trong rạp; bao nhiêu người hâm mộ sẽ đổ xô mua vé? Hoặc tập cuối mùa 3 của The White Lotus có thể thú vị đến mức nào khi được xem cùng một đám đông say mê chương trình như bạn. Đây không phải là phim, nhưng chúng là sự kiện. Và sự kiện là thứ khiến mọi người rời khỏi nhà. Tôi đoán lý do chính khiến những sự kiện như vậy hiếm khi xảy ra là sự phản đối từ các dịch vụ phát trực tuyến; họ không muốn mọi người phá vỡ thói quen xem từ ghế sofa. Nếu vậy, tôi nghĩ đó là tầm nhìn ngắn hạn. Chiếu phim trong rạp là cách hoàn hảo để tạo sự phấn khích và bàn tán về một chương trình. Tạo ra năng lượng cảm xúc đó, những cuộc trò chuyện quanh bình nước, và bạn sẽ có nội dung mà mọi người sẽ quay lại trong nhiều thập kỷ tới. Phim truyền hình không phải là cách duy nhất để các rạp chiếu phim đổi mới. Họ đã thử nghiệm chiếu kịch trực tiếp (chương trình National Theatre Live đã thành công vang dội), hài kịch trực tiếp và thể thao trực tiếp. Tôi chỉ muốn họ làm nhiều hơn; nhiều hơn nữa. Nếu trải nghiệm xem The Surfer của tôi là một chỉ báo, họ chẳng có gì để mất. Tôi không tự nhận có tất cả câu trả lời. Nhưng tôi nghĩ điện ảnh đáng để cứu, và tôi không nghĩ đó là lựa chọn nhị phân giữa làm phim gốc và cúi đầu trước cỗ máy hoài niệm. Đó là về việc mở rộng khả năng của rạp chiếu phim. Biến chúng thành không gian sự kiện. Chiếu tập đầu và cuối mùa. Trình chiếu buổi hòa nhạc trực tiếp, chương trình hài đặc biệt, thậm chí là tranh luận chính trị. Tạo ra những buổi xem đặc biệt cần được trải nghiệm cùng nhau. Giữ giá vé thấp để thu hút đông người, và kiếm lời từ bắp rang, kẹo và nước ngọt. Nếu mọi người bắt đầu nghĩ về rạp chiếu phim như nơi diễn ra những điều thú vị, họ có thể tìm lại thói quen đến rạp. Và một khi đã có thói quen đó, họ có thể ở lại xem bộ phim indie kỳ lạ nào đó trở thành hit bất ngờ tiếp theo. Bởi vì sự thật là: hoài niệm không giết chết điện ảnh. Điện ảnh đang tự giết chết mình bằng cách từ chối tiến hóa vượt ra khỏi mô hình đa rạp từng hiệu quả khi hầu hết mọi người chỉ có bốn kênh truyền hình và không có internet. Không, hoài niệm không phải là kẻ phản diện. Nó chỉ là máy trợ thở; giữ cho ngành công nghiệp điện ảnh sống sót trong khi nó tìm ra mình muốn trở thành gì khi trưởng thành.