Une attente de plus d'une heure pour capturer l'instant parfait : le jeu en valait-il la chandelle ?

I had to wait over an hour to capture this moment. I must have looked ridiculous to passers-by!

Une attente de plus d'une heure pour capturer l'instant parfait : le jeu en valait-il la chandelle ?

Certains jours, j'arpente les rues sans relâche, mon Leica à la main, à la poursuite d'instants fugaces qui se déroulent dans le théâtre urbain. Mais cet après-midi-là à Londres, j'ai choisi l'immobilité plutôt que le mouvement. Sous un oculus architectural saisissant - une ouverture ovale dans un plafond qui encadrait parfaitement le ciel - j'ai décidé de ralentir le rythme. Au lieu de chasser, je pêcherais. J'ai vu le potentiel de ce cadre : si un oiseau, un avion ou même un nuage dérivant se positionnait juste au bon endroit, je savais que cela ferait l'image. J'ai donc installé mon appareil, réglé l'exposition à 1/4000 sec, f/8, ISO400, et j'ai attendu. Pendant une heure et dix minutes, je suis resté là, mon Leica M-E et son objectif 50mm Summilux-M prêts, observant la lumière changer et les nuages avancer lentement. Je devais avoir l'air ridicule aux yeux des passants - appareil photo pointé vers le haut, complètement fasciné par ce qui, pour eux, n'était qu'un morceau de ciel vide. Je poursuivais un moment parfait : l'espoir que quelque chose, n'importe quoi, dérive dans le centre de ce vide géométrique. Cela ne s'est jamais tout à fait produit. Rien n'a atteint le centre exact. Mais j'ai tout de même obtenu quelque chose - ce goéland solitaire glissant paresseusement dans le tiers supérieur du cadre, ses ailes coupant le ciel blanc brillant comme de l'encre. Pas ce que j'avais imaginé, mais beau à sa manière. Et avec cela est venue une sorte de satisfaction tranquille. L'image n'est pas celle que j'avais prévue, mais c'est celle que j'ai méritée par ma patience - et cela en fait un cliché à conserver. Elle raconte sa propre histoire, une histoire que je n'aurais pas pu écrire même en essayant. Cette pause, cette immobilité délibérée, a changé quelque chose dans mon approche. Au lieu de me précipiter à travers les rues de la ville, j'ai commencé à remarquer des scènes que j'aurais normalement dépassées - des compositions déjà à moitié formées, n'attendant qu'un sujet pour les compléter. J'ai passé le reste de la journée à faire exactement cela : trouver des cadres et laisser le monde y apporter quelque chose. Une nouvelle méthode pour moi, et une à laquelle je reviendrai certainement. Il y a quelque chose à dire sur le fait de rester immobile et de regarder le monde passer...

Hơn một giờ chờ đợi để chộp khoảnh khắc - Liệu có đáng?

Có những ngày tôi lang thang khắp các con phố với chiếc Leica trên tay, săn đuổi những khoảnh khắc thoáng qua trong khung cảnh đô thị. Nhưng vào một buổi chiều đặc biệt ở London, tôi chọn sự tĩnh lặng thay vì chuyển động. Đứng dưới một ô cửa trời kiến trúc ấn tượng - một khoảng trống hình oval trên trần nhà vừa khít ôm lấy bầu trời - tôi quyết định làm mọi thứ chậm lại. Thay vì đi săn, tôi sẽ đi câu. Tôi nhìn thấy tiềm năng trong khung hình đó: nếu một con chim, chiếc máy bay, hay thậm chí là đám mây trôi vào đúng vị trí, tôi biết nó sẽ tạo nên bức ảnh hoàn hảo. Tôi thiết lập máy, khóa phơi sáng ở 1/4000 giây, khẩu độ f/8, ISO400 và bắt đầu chờ đợi. Suốt một tiếng mười phút, tôi đứng đó với chiếc Leica M-E và ống kính 50mm Summilux-M sẵn sàng, quan sát ánh sáng thay đổi và những đám mây di chuyển chầm chậm. Chắc hẳn tôi trông thật kỳ quặc trong mắt người qua đường - máy ảnh chĩa lên trời, hoàn toàn bị mê hoặc bởi thứ mà với họ chỉ là một mảng trời trống rỗng. Tôi đang theo đuổi khoảnh khắc hoàn hảo: hy vọng rằng thứ gì đó, bất cứ thứ gì, sẽ lọt vào tâm điểm của khoảng trống hình học đó. Điều đó không hoàn toàn xảy ra. Không có gì đi vào chính giữa. Nhưng tôi vẫn chụp được một thứ - con mòng biển đơn độc lướt nhẹ qua phần ba phía trên khung hình, đôi cánh cắt ngang bầu trời trắng xóa như nét mực. Không phải điều tôi hình dung, nhưng vẫn đẹp theo cách riêng của nó. Và cùng với đó là một cảm giác mãn nguyện lặng lẽ. Bức ảnh không phải thứ tôi dự định, nhưng là thứ tôi đã kiếm được nhờ sự kiên nhẫn - và điều đó khiến nó trở nên đáng giá. Nó kể câu chuyện riêng, thứ tôi không thể sắp đặt dù có cố gắng. Sự tạm dừng đó, sự tĩnh lặng có chủ đích đó, đã thay đổi cách tiếp cận của tôi. Thay vì lao đầu qua những con phố, tôi bắt đầu chú ý đến những khung cảnh mà bình thường có lẽ đã bỏ qua - những bố cục đã hình thành một nửa, chỉ chờ đợi một chủ thể để hoàn thiện. Tôi dành phần ngày còn lại để làm chính xác điều đó: tìm những khung hình và để thế giới mang thứ gì đó vào đó. Một phương pháp mới với tôi, và chắc chắn tôi sẽ quay lại với nó. Có điều gì đó rất đáng nói về việc chỉ đứng yên và ngắm nhìn thế giới trôi qua...