Je crains que mes photos préférées disparaissent d'ici 2040 – et vous devriez peut-être vous en inquiéter aussi
Il y a quelques semaines, alors que je fouillais dans le grenier de mes parents, j'ai feuilleté des albums photo des années 1990. Les tirages fanés de vacances en famille, d'anniversaires et de moments quotidiens m'ont fait réaliser une chose inattendue : ces images tangibles avaient déjà survécu à de nombreux clichés numériques pris au cours de la dernière décennie. Le week-end précédent, j'avais essayé de retrouver des photos de mon premier reflex numérique, prises lors d'un road trip en Roumanie en 2009. Après des heures de recherche sur des disques durs externes, des comptes cloud et des dossiers oubliés, je n'en ai trouvé qu'une poignée ; les autres avaient disparu dans l'éther numérique. Des pannes de disque dur, des migrations de compte, l'obsolescence des formats et une simple négligence avaient effacé ce que je croyais en sécurité. Et ce n'était pas un incident isolé. Le mois dernier, j'ai reçu un e-mail de Google Photos m'avertissant que mes albums les plus anciens seraient supprimés si je ne me connectais pas rapidement. Un ami photographe a récemment perdu l'accès à dix ans d'images lorsqu'un service cloud a fermé sa division grand public avec seulement 30 jours de préavis. Un autre a découvert que les fichiers RAW d'un ancien appareil photo n'étaient plus pris en charge par les logiciels actuels. Une vérité inconfortable s'impose à moi : certaines des photos que je prends aujourd'hui pourraient ne pas survivre aux 15 prochaines années… ou même aux 15 prochaines semaines.
Nous vivons un paradoxe. Nous prenons plus de photos que toute génération précédente ; environ 1 400 milliards en 2024 seulement. Pourtant, nous pourrions bien être l'ère la moins documentée visuellement depuis un siècle. Alors que les tirages Kodak jaunis de nos grands-parents et même les portraits sépia de nos arrière-grands-parents restent intacts, nos téraoctets d'images numériques reposent sur des systèmes technologiques conçus pour l'obsolescence programmée plutôt que pour la pérennité.
Considérez la chaîne fragile qui doit rester intacte pour que vos images numériques survivent jusqu'en 2040 : les formats de fichiers doivent rester lisibles, le support de stockage doit rester intact, les comptes hébergeant vos photos doivent rester actifs, les entreprises doivent rester en activité, les mots de passe et méthodes d'authentification doivent rester accessibles, et les métadonnées reliant les images à leur signification doivent être préservées. Brisez un seul maillon de cette chaîne, et votre histoire visuelle disparaît.
Le problème n'est pas seulement technique, il est aussi culturel. Notre relation avec les images numériques diffère fondamentalement de celle avec les photographies physiques. Le volume – des milliers par an au lieu de quelques dizaines – rend la curation écrasante. Le manque de matérialité réduit leur valeur perçue. Et les plateformes que nous utilisons privilégient le contenu récent, reléguant les images plus anciennes dans des caves numériques oubliées.
Les grandes entreprises technologiques ont créé des systèmes qui contribuent activement à l'amnésie numérique. Le stockage cloud semble permanent, mais dépend souvent de modèles d'abonnement ou d'une utilisation active du compte. Nous pensons que tout ce que nous avons mis en ligne est en sécurité, mais les conditions d'utilisation incluent fréquemment des clauses permettant aux fournisseurs de supprimer le contenu 'inactif'. La migration entre services est délibérément compliquée, enfermant nos histoires visuelles dans des écosystèmes propriétaires.
Même lorsque la préservation est techniquement possible, des barrières financières apparaissent. Par exemple, je me suis inscrit sur un site de garde d'animaux lors d'un voyage de six mois en Nouvelle-Zélande l'année dernière. N'ayant plus besoin du compte, je l'ai récemment résilié. Mais cela signifiait que je devais passer une heure à télécharger méticuleusement toutes mes images et informations, juste pour être sûr. Le site web aurait pu, théoriquement, me permettre de le faire en un seul clic. Pourtant, peu d'entreprises veulent faciliter le départ de leurs clients. (Google est une exception notable, comme l'explique ce guide.)
Les coûts de stockage cloud s'accumulent sur des décennies. Les disques durs externes doivent être remplacés tous les quelques années. Les solutions de sauvegarde professionnelles ont des prix professionnels. Le résultat ? Nos images les plus précieuses deviennent otages de paiements récurrents : une taxe de préservation perpétuelle.
Certains photographes ont reconnu ces dangers et sont retournés à la pellicule ou créent des tirages physiques de leurs travaux importants. D'autres maintiennent des systèmes de sauvegarde élaborés : multiples disques, multiples emplacements, multiples services cloud. Mais la plupart d'entre nous ne voient pas cela comme une priorité… enfin, pas avant qu'il ne soit trop tard.
Pendant ce temps, cette boîte de tirages fanés dans le grenier de mes parents a survécu pendant des décennies sans nécessiter de mots de passe, d'abonnements, de logiciels compatibles ou de migration entre supports de stockage. Pouvons-nous en dire autant des images numériques que nous créons aujourd'hui ? Je crains que non. Et d'ici 2040, nous pourrions découvrir que nos photographies les plus précieuses ont tranquillement disparu, pendant que nous étions occupés à en prendre de nouvelles.
