J'adorais conduire la nuit, jusqu'à ce qu'une maladie rare change tout

I Loved Driving at Night, Until a Rare Condition Changed Everything

J'adorais conduire la nuit, jusqu'à ce qu'une maladie rare change tout

La nuit où ma vision a changé, je rentrais chez moi après avoir vu ma petite amie. Les lumières sont devenues des traînées floues ; les lettres et chiffres sur les panneaux autoroutiers verts se répétaient en échos. C'était comme se réveiller très déshydraté, avec cette conscience aiguë de la sécheresse oculaire. Habituellement, je me frottais les yeux, mais avec mes lentilles de contact et sans lunettes de rechange, cela n'était pas possible. Aucun clignement n'a rétabli ma vision. J'ai conduit pendant 40 minutes avant de rentrer et de me coucher, pensant que ça irait mieux au matin. Trois ans et demi plus tard, mes yeux ne se sont toujours pas remis.

Le diagnostic ? Une neuropathie cornéenne. Les examens ont révélé un manque alarmant de nerfs à la surface de mes yeux, ceux restants étant déformés. Comme l'a dit un ophtalmologiste, mes nerfs étaient 'en colère'. Cette condition, semblable à d'autres neuropathies, varie d'une personne à l'autre. Certains souffrent de douleurs atroces, d'autres, comme moi, d'une gêne constante et d'une sensibilité extrême à la lumière artificielle.

Conduire la nuit, autrefois un plaisir, est devenu un calvaire. Les phares LED modernes, déjà trop puissants pour beaucoup, sont insupportables pour moi. Les véhicules plus hauts aggravent le problème en dirigeant leurs phares directement dans les yeux des conducteurs de voitures plus basses. Cette sensibilité m'a fait perdre une partie de ma liberté, m'obligeant à éviter les trajets nocturnes et à dépendre des autres pour conduire.

Le traitement ? Des gouttes ophtalmiques à base de mon propre sang, non remboursées par l'assurance. Après des années d'essais et d'erreurs, j'ai vu une légère amélioration, mais ma vision reste altérée. Cette épreuve m'a appris à accepter une nouvelle réalité tout en continuant à espérer des jours meilleurs. Si vous aussi, vous luttez contre les difficultés de conduite nocturne, sachez que vous n'êtes pas seul.

Tôi từng yêu việc lái xe ban đêm, cho đến khi một căn bệnh hiếm thay đổi tất cả

Vào cái đêm thị lực tôi thay đổi, tôi đang lái xe từ nhà bạn gái về. Ánh đèn biến thành những vệt mờ; chữ và số trên biển báo đường cao tốc nhòe thành nhiều lớp. Cảm giác giống như khi thức dậy trong tình trạng mất nước nặng, với đôi mắt khô rát đến mức không thể chịu nổi. Thường thì tôi sẽ dụi mắt, nhưng lúc đó tôi đang đeo kính áp tròng và không có kính gọng dự phòng. Dù chớp mắt liên tục, mọi thứ vẫn không trở lại bình thường. Tôi cố lái 40 phút về nhà rồi đi ngủ, nghĩ rằng sáng mai sẽ ổn. Nhưng ba năm rưỡi sau, đôi mắt tôi vẫn chưa hồi phục.

Tôi được chẩn đoán mắc bệnh thần kinh giác mạc. Hình ảnh từ kính hiển vi đặc biệt cho thấy sự thiếu hụt đáng báo động của các dây thần kinh trên bề mặt mắt. Những dây còn lại thì cong queo hoặc bị tổn thương. Như một bác sĩ nhãn khoa nói, các dây thần kinh của tôi đang 'nổi giận'. Căn bệnh này biểu hiện khác nhau ở mỗi người - có người đau đớn dữ dội, trong khi tôi chủ yếu bị khó chịu và cực kỳ nhạy cảm với ánh sáng nhân tạo.

Việc lái xe ban đêm, từng là niềm vui, giờ thành cực hình. Đèn pha LED hiện đại vốn đã quá chói với nhiều người, còn với tôi, chúng gần như không thể chịu nổi. Xe cao hơn càng làm vấn đề trầm trọng khi chiếu thẳng ánh đèn vào mắt tài xế xe thấp. Tôi buộc phải hạn chế đi đêm, thậm chí nhờ người khác lái hộ, đánh mất một phần tự do từng có.

Phương pháp điều trị duy nhất là thuốc nhỏ mắt làm từ huyết thanh của chính tôi, với giá 400 USD cho ba tháng và không được bảo hiểm chi trả. Sau nhiều năm thử nghiệm, thị lực tôi cải thiện chút ít, nhưng vẫn xa mức bình thường. Trải nghiệm này dạy tôi chấp nhận thực tại mới, đồng thời nuôi hy vọng vào những ngày tươi sáng hơn. Nếu bạn cũng gặp khó khăn khi lái xe đêm, hãy nhớ rằng bạn không đơn độc.