Comment le quartier de Castro est devenu le cœur battant de l'Amérique LGBT

How San Francisco’s Castro district became the capital of LGBT America

Comment le quartier de Castro est devenu le cœur battant de l'Amérique LGBT

En 1965, le magazine Life a proclamé San Francisco capitale gay de l'Amérique. Et le Castro en était le cœur battant. Considéré comme le "gayborhood" le plus célèbre des États-Unis, ce quartier a accueilli au 20e siècle certains des artistes et militants queer les plus connus du pays. C'est là qu'a été élu le premier homme politique ouvertement gay du pays, où est née le drapeau de la Fierté, et où de nombreuses personnes gay, trans et non conformes, rejetées par leurs familles biologiques, ont créé de nouvelles familles. À l'époque, le Castro était connu sous le nom d'Eureka Valley ou de Little Scandinavia. Dans les années 1960, marquées par les protestations contre la guerre du Vietnam et l'émergence du mouvement hippie, les jeunes ont afflué à San Francisco. "Le quartier du Castro est célèbre pour son incroyable accueil des personnes LGBTQ. Et je pense que cela s'est construit par le bouche-à-oreille", explique Roberto Ordeñana, directeur exécutif de la GLBT Historical Society. Cette institution a été fondée en 1985, au plus fort de l'épidémie de sida, avec pour objectif de collecter un maximum de souvenirs et d'objets éphémères. Aujourd'hui, sa collection comprend des numéros anciens de zines queer jusqu'au drapeau original de la Fierté.

Harvey Milk et son héritage Harvey Milk est devenu le symbole le plus visible du mouvement des droits LGBT aux États-Unis. Né dans l'État de New York, il s'installe à San Francisco en 1972 et ouvre un magasin d'appareils photo sur Castro Street. Le quartier tire son nom de cette rue, qui en est l'artère principale. Milk s'engage en politique et fonde la Castro Village Association, l'un des premiers groupes d'entreprises majoritairement LGBTQ du pays. Son biographe, Randy Shilts, le surnomme le "Maire de Castro Street". En 1977, Milk est élu au conseil des superviseurs de San Francisco, devenant ainsi le premier homme politique ouvertement gay du pays. Il fait partie des leaders qui ont œuvré pour faire échouer la Proposition 6, un projet de loi qui aurait obligé les écoles à licencier les enseignants gays et lesbiens. "(Milk) a cristallisé les espoirs et les rêves politiques d'une génération de personnes gay après le mouvement de libération gay", déclare Timothy Stewart-Winter, professeur d'histoire spécialisé dans l'histoire LGBTQ à l'Université Rutgers-Newark. Moins d'un an après son élection, Milk et le maire de San Francisco, George Moscone, sont assassinés par un autre membre du conseil municipal, Dan White. Après son meurtre, "il est devenu un martyr", explique Stewart-Winter. Comme John F. Kennedy et Martin Luther King Jr. une décennie plus tôt, le moment de l'assassinat de Milk l'a figé dans l'histoire face aux bouleversements politiques et sociaux de l'époque.

Depuis lors, le nom de Milk est devenu synonyme de la communauté LGBTQ. En 2019, la marine américaine a nommé un navire en son honneur, un retournement de situation pour Milk, qui avait été contraint de démissionner de la marine en raison de son homosexualité après avoir servi pendant la guerre de Corée. L'aéroport international de San Francisco (SFO) a également baptisé un terminal en son honneur. Cependant, Ordeñana met en garde contre le fait de faire de Milk l'unique représentant d'une communauté vaste et diverse. "Il est important de célébrer Harvey Milk et tous ces autres individus qui ont accompli un travail incroyable pour notre communauté. Mais il y a aussi des histoires comme celle de Sally Gearhart, une contemporaine de Harvey Milk, qui a travaillé avec lui sur la campagne contre la Proposition 6, dont l'histoire a été reléguée hors des récits grand public", explique Ordeñana. Gearhart était une écrivaine, enseignante et militante qui a fondé l'un des premiers programmes universitaires d'études sur les femmes à l'Université d'État de San Francisco. "Nous voulons nous assurer que nous mettons en lumière les histoires des personnes les plus vulnérables de notre communauté", ajoute Ordeñana. "Cela inclut les personnes âgées, les jeunes, les femmes et les personnes trans en particulier."

L'esprit de San Francisco Cela fait 50 ans que Harvey Milk a ouvert son magasin dans le Castro, et certains pourraient dire que le quartier est devenu victime de son propre succès. "Le Castro est d'un côté paradigmatique, un lieu que les gens associent à l'homosexualité. C'est un endroit où les gens viennent pour être gay, mais c'est aussi un lieu incroyablement cher, où les contradictions du capitalisme tardif se jouent. La crise du logement abordable, plus large et présente dans tout le pays, a été particulièrement grave à San Francisco", explique Stewart-Winter. "L'industrie technologique a transformé San Francisco", ajoute-t-il, soulignant que cette gentrification du quartier n'est pas un phénomène récent. La marque de vêtements italienne Diesel a ouvert une boutique sur l'artère principale du Castro dans les années 1990. Aujourd'hui, Apple et Starbucks côtoient des taquerias et des galeries d'art locales. Le magasin d'appareils photo de Harvey Milk est toujours là, au 575 Castro Street, un monument officiel de la ville de San Francisco, avec une plaque devant et une fresque de Milk sur le mur.

Dans une San Francisco en pleine croissance et gentrification, Ordeñana explique que la Historical Society veut aussi garder l'histoire gay du Castro au présent. L'organisation a réussi à collecter suffisamment d'argent pour acheter un local permanent dans le quartier. "Évidemment, les personnes LGBTQ vivent partout. Nous faisons partie de chaque communauté, de chaque quartier. Le Castro continue d'être une destination pour les gens venant du monde entier, c'est pourquoi il était important pour nous d'ouvrir ce musée dans le Castro, accessible tant au tourisme mondial qu'aux résidents de la ville." "Je suis né et j'ai grandi à San Francisco", déclare Ordeñana. "Je ne suis jamais parti. J'adore voyager dans le monde, mais ici, c'est chez moi."

Hành trình trở thành 'thủ đô' LGBT của Mỹ của khu Castro, San Francisco

Năm 1965, tạp chí Life tuyên bố San Francisco là thủ đô đồng tính của nước Mỹ. Và khu Castro chính là trái tim của cộng đồng này. Được coi là 'khu phố đồng tính' nổi tiếng nhất Hoa Kỳ, nơi đây từng là điểm đến của nhiều nghệ sĩ và nhà hoạt động queer nổi tiếng thế kỷ 20. Đây là nơi bầu ra chính trị gia nam công khai đồng tính đầu tiên, nơi lá cờ Pride ra đời, và nơi những người đồng tính, chuyển giới bị gia đình ruồng bỏ tìm thấy mái ấm mới. Thập niên 1960 đầy biến động với phong trào phản chiến và sự trỗi dậy của hippie đã thu hút giới trẻ đổ về San Francisco. "Khu Castro nổi tiếng vì sự chào đón tuyệt vời dành cho cộng đồng LGBTQ. Tôi nghĩ điều đó được lan truyền qua truyền miệng", Roberto Ordeñana, giám đốc GLBT Historical Society chia sẻ. Tổ chức này thành lập năm 1985 giữa đại dịch AIDS, với sứ mệnh lưu giữ các hiện vật lịch sử - từ tạp chí queer cũ đến lá cờ Pride nguyên bản.

Harvey Milk và di sản bất tử Harvey Milk trở thành biểu tượng quyền LGBT nổi bật nhất nước Mỹ. Sinh tại New York, ông chuyển tới San Francisco năm 1972, mở cửa hàng máy ảnh trên phố Castro - con phố chính đặt tên cho cả khu. Milk tích cực hoạt động chính trị, sáng lập Hiệp hội Làng Castro - một trong những nhóm doanh nghiệp LGBTQ đầu tiên. Năm 1977, ông trở thành chính trị gia nam công khai đồng tính đầu tiên khi đắc cử Hội đồng Giám sát San Francisco. Ông dẫn đầu chiến dịch chống lại Dự luật 6 - đề xuất sa thải giáo viên đồng tính. "Milk kết tinh khát vọng chính trị của cả thế hệ sau phong trào giải phóng đồng tính", giáo sư sử học Timothy Stewart-Winter nhận định. Chưa đầy năm sau, Milk và Thị trưởng George Moscone bị ám sát bởi đồng nghiệp Dan White. Cái chết đã biến ông thành "vị thánh tử đạo", ghi dấu ấn trong bối cảnh xã hội đầy biến động.

Tên tuổi Milk gắn liền với cộng đồng LGBTQ. Năm 2019, Hải quân Mỹ đặt tên ông cho một tàu chiến - sự công nhận muộn màng với cựu binh từng bị buộc xuất ngũ vì xu hướng tính dục. Sân bay quốc tế San Francisco (SFO) cũng vinh danh ông bằng một nhà ga. Tuy nhiên, Ordeñana cảnh báo không nên coi Milk là đại diện duy nhất. "Chúng ta cần tôn vinh Harvey Milk cùng nhiều nhân vật khác như Sally Gearhart - nhà hoạt động nữ quyền đồng hành cùng Milk chống Dự luật 6, nhưng bị lãng quên trong dòng chính", ông nói. Gearhart là người sáng lập chương trình nghiên cứu phụ nữ đầu tiên tại Đại học Bang San Francisco. "Chúng tôi muốn khôi phục những câu chuyện về nhóm dễ tổn thương nhất: người cao tuổi, thanh niên, đặc biệt là phụ nữ và người chuyển giới."

Tinh thần San Francisco 50 năm sau ngày Milk mở cửa hàng, khu Castro đối mặt với mặt trái của thành công. "Một mặt, Castro là biểu tượng toàn cầu về đồng tính. Nhưng mặt khác, đây cũng là nơi đắt đỏ bậc nhất, phơi bày mâu thuẫn của chủ nghĩa tư bản hiện đại. Khủng hoảng nhà ở tại San Francisco còn trầm trọng hơn cả nước", Stewart-Winter phân tích. Làn sóng công nghệ đã thay đổi diện mạo khu phố. Từ những năm 1990, thương hiệu Diesel của Ý đã đặt cửa hàng tại đây. Giờ đây, Apple và Starbucks san sát những quán tacos và phòng tranh địa phương. Cửa hàng máy ảnh của Milk vẫn ở số 575 phố Castro, được công nhận là di tích lịch sử với tấm bia và bức tranh tường tưởng niệm.

Trước làn sóng đô thị hóa, GLBT Historical Society quyết tâm bảo tồn lịch sử LGBTQ sống động. Họ đã gây quỹ mua trụ sở cố định tại Castro. "Cộng đồng LGBTQ hiện diện khắp nơi, nhưng Castro vẫn là điểm đến toàn cầu. Đó là lý do chúng tôi mở bảo tàng tại đây - dành cho du khách lẫn cư dân địa phương." "Tôi sinh ra và lớn lên ở San Francisco", Ordeñana bộc bạch. "Tôi chưa từng rời đi. Dù yêu những chuyến du lịch, nhưng nơi đây mãi là nhà."