Les portraits magnétiques de David Armstrong : icônes de la contre-culture des années 70
Un jeune homme en chemise claire, les bras croisés, le regard pensif dirigé vers le bas – et d'une certaine manière vers l'intérieur – se détache sur un mur vide. La lumière du soleil éclaire sa silhouette depuis le coin supérieur gauche, créant un doux clair-obscur dans ce portrait monochrome. À côté, Nan Goldin, le visage juvénile, fixe l'objectif avec franchise, ses boucles ébouriffées par le vent marin, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Ces deux œuvres font partie d'une sélection de portraits en noir et blanc qui accueillent les visiteurs de la nouvelle rétrospective consacrée au photographe américain David Armstrong, récemment inaugurée au Luma à Arles, dans le cadre du festival Rencontres d'Arles. Elles incarnent parfaitement l'œuvre d'Armstrong : à la fois délicate et crue, intime et superbement composée, capturant la beauté juvénile, la rébellion et l'introspection de sa génération.
Né en 1954 à Arlington, dans le Massachusetts, Armstrong a rencontré Nan Goldin à l'âge de 14 ans, une rencontre déterminante pour les deux artistes, qui sont restés amis à vie. Tous deux faisaient partie du mouvement photographique appelé Boston School, aux côtés de Philip-Lorca diCorcia et Mark Morrisroe, entre autres. À la fin des années 1970, ils s'installent dans le Lower East Side à New York, où ils intègrent une scène artistique unique, décrite dans l'exposition comme « un refuge pour les dépossédés, les artistes, les poètes, les musiciens et tous les marginaux ». Ce monde, marqué par l'hédonisme lié à la drogue, la liberté sexuelle et la fluidité des genres, a profondément influencé leur travail.
Pourtant, Armstrong n'a jamais connu la même reconnaissance que Goldin de son vivant, malgré plusieurs expositions importantes, dont une aux Rencontres d'Arles en 2009, année où Goldin en était la directrice artistique invitée. Ce n'est que vers la fin de sa vie, avant sa mort en 2014, qu'il a connu un certain succès comme photographe de mode. « Le travail de Goldin est immédiat ; parfois, on a l'impression que l'appareil photo n'existe pas, ce qui le rendait choquant et remarquable à l'époque », explique Matthieu Humery, co-commissaire de l'exposition au Luma. Armstrong, en revanche, adoptait une approche plus picturale, inspirée par sa formation en peinture et sa passion pour l'histoire de l'art. Ses photos, bien que spontanées en apparence, étaient soigneusement composées, ce qui leur conférait un caractère classique mais distinctif.
L'exposition présente principalement des portraits d'Armstrong, mettant en scène des artistes comme Christopher Wall et l'icône trans Greer Lankton, des acteurs tels que Cookie Mueller et Vincent Gallo, ainsi que ses amants, souvent dévêtus. On y trouve également des images plus anciennes, proches du style de Goldin, tirées de sa série Night and Day, capturées à New York dans les années 1970. Ces instantanés, projetés sous forme de diaporama, révèlent l'intimité et la complicité qui régnaient dans son cercle. Comme le souligne Wade Guyton, ami d'Armstrong et gestionnaire de ses archives, « tout le monde voulait être proche de David ». Et cela se voit.
Những bức chân dung đầy ma lực của David Armstrong về biểu tượng phản văn hóa thập niên 70
Một chàng trai trẻ mặc áo sáng màu, khoanh tay, ánh mắt trầm tư hướng xuống – và như thể đang nhìn vào nội tâm – nổi bật trên nền tường trống. Ánh nắng chiếu từ góc trái phía trên tạo hiệu ứng sáng tối tinh tế cho bức chân dung đơn sắc. Gần đó, Nan Goldin với gương mặt trẻ thơ nhìn thẳng vào ống kính, mái tóc xoăn xào xạc trong gió biển, hai tay đút túi áo khoác. Hai tác phẩm này nằm trong loạt ảnh đen trắng mê hoặc chào đón khách tham quan tại triển lãm hồi cố nhiếp ảnh gia quá cố David Armstrong vừa khai mạc ở Luma, Arles, nhân dịp liên hoan ảnh Rencontres d'Arles năm nay. Chúng là hiện thân cho phong cách Armstrong: tinh tế mà phóng khoáng, thân mật nhưng được sắp đặt tài tình, khắc họa vẻ đẹp tuổi trẻ, tinh thần nổi loạn và chiều sâu nội tâm của thế hệ ông.
Sinh năm 1954 tại Arlington, Massachusetts, Armstrong gặp Nan Goldin năm 14 tuổi – cuộc gặp định mệnh cho cả hai nghệ sĩ sau này trở thành tri kỷ. Họ cùng thuộc nhóm Boston School với Philip-Lorca diCorcia, Mark Morrisroe và những người khác, trước khi chuyển đến khu Lower East Side, New York cuối thập niên 70. Nơi đây trở thành 'chốn dung thân cho những kẻ bị tước đoạt, nghệ sĩ, thi nhân, nhạc công và mọi loại dị biệt' – như mô tả trong triển lãm. Thế giới ấy, ngập tràn hưởng lạc ma túy, tự do tình dục và đa dạng giới tính, đã định hình sáng tác của họ những năm sau đó.
Dù vậy, Armstrong không được đánh giá ngang tầm Goldin khi còn sống, bất chấp nhiều triển lãm quan trọng (kể cả ở Rencontres d'Arles 2009 – năm Goldin làm giám đốc nghệ thuật khách mời) và thành công muộn với vai trò nhiếp ảnh gia thời trang trước khi qua đời năm 2014. 'Tác phẩm Goldin trực diện, đôi khi như xóa nhòa sự hiện diện của máy ảnh – điều khiến nó gây sốc và nổi bật thời đó', Matthieu Humery, đồng giám tuyển triển lãm cùng Wade Guyton (bạn Armstrong, người quản lý di sản của ông) phân tích. Trái lại, Armstrong tiếp cận nhiếp ảnh như hội họa, xuất phát từ nền tảng hội họa và kiến thức lịch sử nghệ thuật sâu rộng. Những bức hình không chuẩn bị kỹ lưỡng, nhưng cũng không phải ảnh chớp nhoáng – ông luôn dành thời gian sắp xếp bố cục. Chính điều này, theo Humery, khiến tác phẩm ông thoạt nhìn mang vẻ cổ điển, 'có lẽ vì thế mà ít gây chú ý đương thời'.
Tuy nhiên, khi quan sát kỹ, phong cách Armstrong hiện lên độc đáo đầy mê hoặc, giàu chất liệu và chi tiết, ngày càng mạnh mẽ trong sự nghiệp. 'Ông có tầm nhìn: khi đặt chân đến bất kỳ đâu – phòng ngủ, công viên, bãi biển – ông đều hình dung được cách đặt nhân vật trong không gian, xử lý ánh sáng, tính cách và môi trường hài hòa', Humery nhận xét, chỉ vào hàng trăm phiếu liên lạc trong tủ trưng bày. Đặc biệt thú vị là những khoảnh khắc Armstrong xuất hiện trong phim âm bản khi các nhân vật (thường là thân hữu) cầm máy chụp lại ông. 'Ai cũng muốn gần David', Guyton nói trong buổi xem trước triển lãm, 'và điều đó hiện rõ qua ảnh!'.
Phần lớn triển lãm trưng bày chân dung do Armstrong chụp các nghệ sĩ (như Christopher Wall và biểu tượng chuyển giới Greer Lankton), diễn viên (Cookie Mueller, Vincent Gallo) cùng những nhân tình (dễ nhận biết qua trang phục thiếu chỉn chu). Một phòng kế bên chiếu slideshow những bức ảnh nhật ký đời đầu chụp bằng phim Kodachrome, mang phong cách gần Goldin hơn, trích từ loạt ảnh Night and Day ghi lại New York thập niên 70 – thời Armstrong và bạn bè sống những tháng ngày phóng túng.
