"Nous l'avons écrit dans une ferme en France. À l'époque, nous n'avions jamais entendu parler de 'musique disco'" : Comment les Bee Gees ont transformé angoisse et désespoir en le plus grand tube dance de tous les temps

“We wrote it in a farmyard in France. We’d never heard of ‘disco music’ at the time. We were singing about the state of the times, and the human condition”: How the Bee Gees channelled angst and despair to create the greatest dancefloor-filler of all time

"Nous l'avons écrit dans une ferme en France. À l'époque, nous n'avions jamais entendu parler de 'musique disco'" : Comment les Bee Gees ont transformé angoisse et désespoir en le plus grand tube dance de tous les temps

La scène d'ouverture est mémorable : John Travolta incarne Tony Manero, roi du disco de 19 ans, arpentant les trottoirs de Brooklyn au rythme de Stayin' Alive des Bee Gees. Ce tube de 103 bpm, issu du film Saturday Night Fever (1977), marqua l'apogée de la fièvre disco. Pourtant, l'œuvre puise ses racines dans une réalité bien plus sombre. Barry Gibb, l'aîné des frères Gibb, confiait en 1978 : "Ce sont les chansons désespérées, criant à l'aide, qui deviennent des géants".

Nés sur l'Île de Man, les frères Barry, Robin et Maurice Gibb connurent une ascension fulgurante dès 1967 sous le nom des Bee Gees, avant de sombrer dans les années 70. Leur renaissance survint en 1975 à Miami, où le producteur Arif Mardin encouragea Barry à explorer son falsetto. L'album Main Course (1975) marqua leur retour, suivi par Children Of The World (1976) et son tube You Should Be Dancing.

Lorsque Robert Stigwood acquit les droits d'un article sur la jeunesse ouvrière de Brooklyn, il confia aux Bee Gees la bande-son de Saturday Night Fever. C'est dans le studio du Château d'Hérouville, près de Paris, qu'ils composèrent Stayin' Alive en quelques jours. "Nous chantions l'état du monde et la condition humaine", expliqua Robin Gibb en 2024. La chanson, enregistrée aux Criteria Studios, s'appuya sur une boucle de batterie improvisée de Night Fever, faute de batteur.

Avec son riff de guitare iconique, son bassline mélodique et les harmonies vocales des frères, Stayin' Alive devint un phénomène mondial dès sa sortie en 1977. Ironie du sort : John Travolta avoua ne pas pouvoir danser sur ce morceau qu'il jugeait "trop lent". Aujourd'hui, le tube trouve une nouvelle utilité : son tempo de 103 bpm en fait un outil idéal pour former aux gestes de réanimation cardio-pulmonaire (RCP). "C'est gratifiant de savoir que notre musique sauve des vies", confia Barry Gibb.

"Chúng tôi viết ca khúc này trong một nông trại ở Pháp. Khi ấy chúng tôi chưa từng nghe đến 'nhạc disco'": Hành trình Bee Gees biến nỗi đau và tuyệt vọng thành bản hit vũ trường vĩ đại nhất mọi thời đại

Cảnh mở đầu phim Saturday Night Fever (1977) đã trở thành huyền thoại: John Travolta trong vai Tony Manero - chàng trai 19 tuổi phóng khoáng bước đi trên phố Brooklyn, nhịp chân hòa cùng giai điệu Stayin' Alive của Bee Gees. Ca khúc 103 nhịp/phút này không chỉ thống trị các vũ trường thập niên 70, mà còn ẩn chứa chiều sâu bất ngờ. Barry Gibb - anh cả nhóm - từng chia sẻ năm 1978: "Những bài hát về sự tuyệt vọng và khao khát tồn tại mới trường tồn được với thời gian".

Xuất thân từ đảo Man, ba anh em Barry, Robin và Maurice Gibb bùng nổ từ năm 1967 với danh xưng Bee Gees, nhưng đến đầu thập niên 70 thì dần lụi tàn. Bước ngoặt đến năm 1975 khi họ nghe lời Eric Clapton chuyển đến Miami thu âm. Dưới sự dẫn dắt của nhà sản xuất Arif Mardin, Barry khám phá chất giọng falsetto đặc trưng, tạo nên thành công vang dội cho album Main Course (1975) và sau đó là Children Of The World (1976) với hit You Should Be Dancing.

Khi Robert Stigwood mua bản quyền bài báo về giới trẻ lao động Brooklyn, ông đặt hàng Bee Gees sáng tác nhạc phim Saturday Night Fever. Stayin' Alive ra đời chỉ trong vài ngày tại phòng thu Château d'Hérouville gần Paris. "Chúng tôi chưa từng nghe đến khái niệm 'nhạc disco' khi ấy", Robin Gibb nhớ lại năm 2024. Do sự cố bất ngờ của tay trống Dennis Bryon, đoạn nhạc được xây dựng quanh vòng lặp trống từ ca khúc Night Fever.

Với riff guitar quen thuộc, bassline uyển chuyển cùng những hòa âm hoàn hảo, Stayin' Alive bùng nổ toàn cầu năm 1977. Đáng cười là John Travolta thừa nhận không thể nhảy theo ca khúc này vì nhịp độ "khó đỡ". Ngày nay, bài hát có công dụng mới: nhịp 103 BPM trùng khớp với tần số ép ngực khi hồi sức tim phổi (CPR). Barry Gibb xúc động: "Thật tự hào khi biết nhạc của mình cứu được mạng người".