Le Secret pour Profiter du Tour de France ? Oubliez les Étoiles.
Un cycliste professionnel de haut niveau participe à plus d'une dizaine de courses par an, de longueurs variées : des contre-la-montre solitaires, des classiques d'un jour, des critériums sinueux à travers les rues des villes. Mais les événements les plus légendaires, ceux qui inspirent des éloges d'Ernest Hemingway et des documentaires Netflix, sont les grands tours. Chacun dure trois semaines et traverse des terrains variés. Certains jours, la route serpente à travers des villages alpins, passant devant des vaches et des spectateurs bronzés qui ressemblent à des figurants de « La Mélodie du bonheur ». D'autres jours, le chemin monte en flèche — ces jours-là sont pour les grimpeurs. D'autres parcours sont plats, s'étendant sur de vastes étendues de vignes ou de blé — ces jours-là sont pour les sprinteurs. Il y a des étapes disputées sur du gravier et des pavés, chacune avec ses propres spécialistes. Rarement les coureurs parcourent moins de 100 miles en une journée.
J'ai commencé à regarder le plus grand des grands tours, le Tour de France, vers l'époque où j'ai commencé la maternelle, lorsque mon père était pris par la fièvre Lance Armstrong. Je l'ai regardé chaque été depuis : plus de deux décennies de courses. Les premières années se sont avérées une période sombre et peu romantique pour suivre le cyclisme, alors que coureur après coureur, Armstrong inclus, a été testé positif à des substances interdites et a été déchu de ses titres. Mais alors que mes héros d'enfance tombaient dans les excuses et les excuses, j'ai aussi commencé à remarquer à quel point leurs titres ou leurs triomphes avaient peu à voir avec les joies de regarder un grand tour. La beauté résidait entièrement dans l'évolution de la course elle-même, guidée par tous les coéquipiers souvent oubliés qui manœuvraient autour des étoiles, au nom des étoiles. Au plus profond du peloton ou à sa périphérie, parmi les coureurs dont les noms figuraient en bas de la liste — c'est là que la magie opérait.
Pourtant, ce sont les étoiles qui sont au centre de « Tour de France : Unchained », l'un des documentaires sportifs-psychodrames de Netflix. La série, maintenant dans sa troisième saison, s'intéresse de manière obsessionnelle aux talents à l'avant du peloton, comme Tadej Pogacar ou Jonas Vingegaard. Elle suit non seulement leurs rivalités et luttes de pouvoir, mais aussi leurs démons personnels et leur place dans l'industrie du cyclisme, beaucoup révélé dans des confessions directes à la caméra qui ressemblent plus à des apartés de « Real Housewives » qu'à des images de la course en direct. Une intrigue majeure tourne autour des ressources inégales. L'équipe de Pogacar a une liste de sponsors luxueux qui inclut le groupe aérien Emirates ; on voit leurs hébergements de luxe et leurs retraites à Dubaï, tandis que des concurrents comme l'équipe française de longue date Groupama-FDJ opèrent avec un tiers ou même un quart du budget. « Unchained » montre les managers de ces équipes s'inquiétant des réductions de coûts ou transpirant abondamment alors qu'ils distribuent des bidons sur le bord de la route, le tout accompagné d'une musique thématique rappelant « Curb Your Enthusiasm ».
La vérité est que les grands tours de cyclisme ne se prêtent pas à un visionnage riche en action ou pratique. C'est la formule que Netflix a adoptée pour ses documentaires sur la compétition : éviter l'événement lui-même et aller droit aux choses croustillantes en coulisses. L'accent est mis sur l'entraînement et la préparation, les affaires et les personnalités, qui va gagner et qui en sera furieux. Le problème est qu'une fois que vous avez regardé quelques-unes de ces séries — sur le cyclisme, la Formule 1 ou le polo — vous commencez à remarquer que les mêmes schémas se répètent, comme si le même Mad Lib télévisuel était simplement rempli avec les noms, adjectifs et verbes spécifiques au sport en question. Il y aura un outsider, un favori, un franc-tireur, une quête de rédemption, une lutte de David contre Goliath qui oppose un fonds souverain à un Français en sueur.
Cette tendance à dramatiser est compréhensible : la vérité est que les grands tours de cyclisme ne se prêtent pas à un visionnage riche en action ou pratique. Regarder est un sport d'endurance en soi, avec des coureurs sur la route pendant des heures chaque jour. Même Ernest Hemingway a déploré la difficulté de capturer la beauté de ce sport : « J'ai commencé de nombreuses histoires sur la course cycliste », a-t-il écrit, « mais je n'en ai jamais écrit une qui soit aussi bonne que les courses. » La télévision n'a pas fait beaucoup mieux. Elle est tentée, toujours, d'habiller chaque course de récits superposés et d'intrigues en coulisses, de rythmes techno et de conflits psychologiques. L'équipe de Netflix ne serait pas la première à douter du quotient de divertissement de regarder des hommes maigres pédaler pendant des heures.
