'Le Vietnam était fou, Apocalypse Now un peu moins' : L'histoire secrète du tournage le plus chaotique de l'histoire du cinéma

'Vietnam was insane, Apocalypse Now only slightly less so': The inside story of the wildest shoot in film history

'Le Vietnam était fou, Apocalypse Now un peu moins' : L'histoire secrète du tournage le plus chaotique de l'histoire du cinéma

Aucune production n'a été aussi problématique que l'épopée guerrière de 1979. Alors que le documentaire sur les coulisses Hearts of Darkness est réédité, son réalisateur et deux membres de l'équipe révèlent tout. 'Notre manière de tourner ressemblait beaucoup à celle des Américains au Vietnam', expliqua Francis Ford Coppola après la projection d'Apocalypse Now au Festival de Cannes en 1979. 'Nous étions dans la jungle. Trop nombreux. Avec trop d'argent et trop d'équipement. Peu à peu, nous sommes devenus fous.'

Bien que les difficultés de production de ce film de guerre brutal et psychédélique aient été largement documentées – problèmes financiers, changement d'acteurs, conditions météo extrêmes –, l'ampleur réelle du chaos ne fut révélée qu'en 1991 avec Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse. Ce documentaire, monté à partir des images tournées par Eleanor Coppola, montre un tournage à l'ambition démesurée mais aussi chaotique, marqué par la drogue et des obstacles insurmontables.

Fax Bahr et George Hickenlooper (décédé depuis) furent chargés d'assembler cette folie. Le film restauré en 4K ressort actuellement dans les salles américaines et britanniques. Bahr se souvient de sa première vision des rushs inédits : 'Certains disaient que c'était flou, mais ce que nous avons vu était extraordinaire. De l'or pur.'

Adapté librement de la nouvelle Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, Apocalypse Now faillit plusieurs fois sombrer. Le tournage aux Philippines, prévu pour cinq mois, dura finalement plus d'un an. Harvey Keitel fut remplacé par Martin Sheen, qui subit une crise cardiaque. Un typhon détruisit des décors, des acteurs contractèrent des parasites, tandis que d'autres sombrèrent dans la drogue. Marlon Brando arriva en surpoids et non préparé, forçant Coppola à réécrire la fin.

Le budget explosa, mettant Coppola en danger financier. Dans son livre Notes, Eleanor révèle que son mari ne donnait que 20% de chances au film d'être crédible. Le documentaire montre comment cette production, voulant recréer la guerre du Vietnam, finit par en refléter les dérives. Le photographe de guerre Chas Gerretsen, présent six mois sur le tournage, confirme : 'Le Vietnam était fou, Apocalypse Now un peu moins.'

Les conditions étaient éprouvantes : chaleur, humidité, boue, moustiques. L'acteur Damien Leake se souvient de pluies diluviennes et d'eau non potable. Comme les soldats au Vietnam, l'équipe souffrit du mal du pays. Un technicien passait ses week-ends à Manille à regarder les avions partir vers les États-Unis.

Coppola lui-même doutait, incapable de trouver une fin satisfaisante. Pourtant, son équipe lui resta fidèle. 'Les acteurs traverseraient le feu pour Francis', dit Leake. Malgré les difficultés, certains, comme Leake, vécurent cette expérience comme 'les trois semaines les plus glorieuses' de leur vie.

En montant le documentaire, Bahr prit conscience du miracle que constituait l'existence même d'Apocalypse Now. Le premier montage dura quatre heures et demie. Un éditeur vola même des pellicules avant de les renvoyer brûlées. Les enregistrements audio d'Eleanor Coppola se révélèrent essentiels, offrant un accès intime au processus créatif de Coppola.

Coppola soutint le projet à condition qu'il soit honnête. Eleanor remplaça le narrateur initial, ajoutant une touche personnelle. Pour Bahr, le plus beau compliment est que le documentaire aide à comprendre Apocalypse Now. Ce film reste unique dans l'histoire du cinéma, tant par son ambition que par les risques pris par Coppola.

Pour Gerretsen, le tournage se confond avec ses souvenirs de zones de guerre. Le film, bien que chef-d'œuvre, fut difficile à revoir. 'La folie de la guerre nous accompagne toujours', conclut-il. Hearts of Darkness ressort au Royaume-Uni le 4 juillet et aux États-Unis le 18 juillet, avec une édition collector en 4K disponible fin juillet.

'Việt Nam điên rồ, Apocalypse Now cũng chẳng kém': Câu chuyện hậu trường về cuộc quay phim hỗn loạn nhất lịch sử điện ảnh

Không bộ phim nào gặp nhiều rắc rối như bản trường ca chiến tranh năm 1979 này. Khi phim tài liệu hậu trường Hearts of Darkness được tái phát hành, đạo diễn và hai thành viên đoàn làm phim đã tiết lộ toàn bộ câu chuyện. 'Cách chúng tôi quay phim giống hệt cách người Mỹ tham chiến ở Việt Nam', Francis Ford Coppola chia sẻ sau buổi công chiếu Apocalypse Now tại LHP Cannes 1979. 'Chúng tôi ở giữa rừng già. Quá đông người. Quá nhiều tiền. Quá nhiều thiết bị. Và rồi dần dần, chúng tôi phát điên.'

Dù những khó khăn trong quá trình sản xuất bộ phim chiến tranh tàn khốc đầy chất psychedelic này đã được báo chí đưa tin rộng rãi - từ vấn đề tài chính, thay đổi diễn viên cho đến thời tiết khắc nghiệt - nhưng phải đến năm 1991, mức độ hỗn loạn thực sự mới được hé lộ qua Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse. Bộ phim tài liệu này được dựng từ cảnh quay hậu trường do vợ Coppola - Eleanor ghi lại, cho thấy một công trường làm phim đầy tham vọng nhưng cũng hỗn độn, nghiện ngập và chồng chất khó khăn.

Fax Bahr và cố đạo diễn George Hickenlooper được giao nhiệm vụ sắp xếp những thước phim ấy. Phiên bản phục chế 4K hiện đang được chiếu lại tại các rạp Mỹ và Anh. Bahr nhớ lại lần đầu xem cảnh quay chưa qua chỉnh sửa: 'Có người bảo phim bị mờ nét, nhưng thực tế chúng tôi thấy toàn những cảnh quay tuyệt vời. Như kho báu vậy.'

Phỏng theo truyện ngắn Heart of Darkness của Joseph Conrad, Apocalypse Now nhiều lần suýt đổ bể. Chuyến quay phim ở Philippines dự kiến 5 tháng kéo dài hơn một năm. Harvey Keitel bị thay thế bởi Martin Sheen - người sau đó lên cơn đau tim suýt chết. Bão tố phá hủy phim trường, diễn viên nhiễm ký sinh trùng, trong khi một số khác sa đà vào tiệc tùng và ma túy. Marlon Brando (đóng Đại tá Kurtz) xuất hiện với thân hình quá khổ và hoàn toàn không chuẩn bị, buộc Coppola phải viết lại kết phim.

Ngân sách phim vượt kiểm soát, đẩy Coppola vào nguy cơ phá sản. Trong cuốn Notes, Eleanor tiết lộ chồng bà chỉ cho 20% cơ hội thành công. Phim tài liệu cho thấy cách quá trình sản xuất - vốn muốn tái hiện chiến tranh Việt Nam - lại phản ánh chính sự điên rồ ấy. Nhiếp ảnh gia chiến trường Chas Gerretsen (có mặt 6 tháng trên trường quay) khẳng định: 'Việt Nam điên rồ, Apocalypse Now cũng chẳng kém.'

Điều kiện làm việc vô cùng khắc nghiệt: nóng ẩm, bùn lầy ngập gối, muỗi mòng. Diễn viên Damien Leake nhớ lại những trận mưa xối xả và nguồn nước ô nhiễm. Như những người lính Mỹ ở Việt Nam, đoàn làm phim vật lộn với nỗi nhớ nhà. Một kỹ thuật viên thường xuyên ra Manila chỉ để ngắm máy bay về Mỹ.

Bản thân Coppola cũng nghi ngờ khả năng hoàn thành phim. Thế nhưng ê-kíp vẫn kiên trì theo đuổi. 'Diễn viên sẵn sàng xông pha vì Francis', Leake nói. Dù vậy, một số như Leake lại coi đây là 'ba tuần tuyệt vời nhất' cuộc đời.

Khi dựng phim tài liệu, Bahr nhận ra sự kỳ diệu khi Apocalypse Now được hoàn thành. Bản dựng đầu tiên dài 4,5 tiếng. Thậm chí có kẻ đánh cắp cảnh quay rồi gửi trả từng cảnh bị đốt. Những băng ghi âm của Eleanor trở thành tư liệu vô giá, hé lộ quá trình sáng tạo đầy lo âu của Coppola.

Coppola ủng hộ dự án với điều kiện: phải trung thực. Eleanor đảm nhận phần lồng tiếng thay cho diễn viên chuyên nghiệp, mang đến góc nhìn cá nhân. Với Bahr, lời khen ý nghĩa nhất là phim tài liệu giúp khán giả hiểu thêm về Apocalypse Now. Ông khẳng định đây là tác phẩm độc nhất vô nhị trong lịch sử điện ảnh.

Gerretsen cho biết trải nghiệm quay phim hòa lẫn với ký ức chiến trường thực sự của ông. Dù là kiệt tác, ông mất nhiều năm mới có thể xem lại phim. 'Sự điên rồ của chiến tranh vẫn ám ảnh chúng ta', ông kết luận. Hearts of Darkness sẽ chiếu tại Anh từ 4/7 và Mỹ từ 18/7, kèm phiên bản Blu-ray 4K collector vào cuối tháng 7.